海柏利昂(34)_丹·西蒙斯

三四

　　§戰士的故事　Ⅰ

　　〈烽火戀人〉

　　費德曼·卡薩德就是在阿尚弧會戰13之中，邂逅了這名他後半輩子一直不停尋尋覓覓的女子。

　　注13，The Battle of Agincourt（1415），英法百年戰爭中的一場決定性戰役，英軍在劣勢中大獲全勝。“阿尚弧”是該地名的法語音譯，不少中文文獻採用英語音譯的“阿金穀”。

　　那是西元一四一五年十月下旬，一個既冰冷又潮濕的早晨。卡薩德被安插在英王亨利五世麾下，擔任弓箭手的職務。八月十四日，英軍踏上法國土地，卻在十月八日之後，遭逢法國的優勢軍力而節節轉進。亨利曾使他的軍議會相信，英軍可以在強行軍前往安全的加萊城14時，將法軍擊潰。但他們失敗了。現在，就在十月二十五日的清晨，天色一片灰濛濛，還下著毛毛雨，七千名英格蘭戰士，大多是長弓手，隔著一公里的泥濘戰場，與兩萬八千名法國重甲精兵相互對峙。

　　注14，法國北部的城市，隔著英吉利海峽與英國的多佛（Dover）相對。

　　卡薩德又冷、又累、又病、又害怕。他和其餘弓箭手在過去一周的行軍中，除了靠幾顆找來的莓子充饑，就沒什麼東西可吃；何況當天早晨，戰線上的每個人幾乎都飽受腹瀉之苦。氣溫不過華氏五十幾度，而卡薩德前一晚才睡在潮濕地面，度過漫漫長夜。這個不可思議的擬真經驗著實令他印象深刻──就如同完整的全息影像攝影遠超過古早錫板照相技術，一般刺激模擬器也絕對比不上奧林帕斯指揮學院的歷史戰術網路──可是，這感覺太真實，太有說服力，以致於卡薩德絲毫不敢體驗受傷的滋味。聽說曾經有學生在虛擬體驗中受到致命傷害，從沉浸艙裡拖出來時，早已氣絕身亡。

　　卡薩德和其他長弓手位於亨利國王的右翼，與人數佔有優勢的法軍大眼瞪小眼，對看了大半個上午。旌旗揮動，十五世紀與士官同級的基層幹部粗聲粗氣地傳達命令；所有弓手遵從國王旨意，開始向敵軍前進。這條參差不齊的英軍陣線，正面展開約有七百公尺，就像卡薩德所在的部隊一樣，由一組組的長弓手所構成，其間散佈小股重甲兵。英格蘭人並沒有正規騎兵，卡薩德在己方部隊所能見到的馬匹，大部分載著人，聚集在三百公尺外的中軍，由國王直接指揮，或是緊靠在約克公爵身邊，距離卡薩德和弓手們所在的右翼就比較近了。這種指揮團配置讓卡薩德聯到霸聯地面軍的機動參謀司令部，只是把現代軍隊照例會架設，如同森林一般的通訊天線網，換成了軟趴趴掛在長槍上，色彩鮮明的橫幅和旌旗。還真是明顯的炮擊目標哇，卡薩德心想，不過他隨即提醒自己，這個軍事上的微妙進步此時並不存在。

　　卡薩德注意到法軍擁有許多戰馬。他估計兩邊側翼共有六、七百個人騎在馬上，排好隊形，而在主戰線之後，還有一整列的騎兵等在那裡。卡薩德並不喜歡馬。他當然看過全息影像和圖片，可是在這次演習前，他從未遇過這種動物。馬匹的體型、氣味和聲音使他焦躁不安──特別是當這些該死的四足獸披上胸甲和頭盔，釘上蹄鐵，背上馱負身穿鎧甲，手持四公尺長槍的騎手，準備開戰的時候。

　　英軍停止前進。卡薩德判斷他的戰線距離法軍約有兩百五十公尺。從過去一周的經驗裡，他瞭解到這已經在長弓的射程範圍之內；不過他也明白，自己幾乎得將手臂拉到脫臼，才能完全將弓張滿。

　　法國人不停叫囂，卡薩德認定他們在辱駡英格蘭人。他不予理會，將長弓插在地上，和安靜的同伴們向前幾步，找到一塊鬆軟地面，開始釘入木樁。這些木樁又重又長，卡薩德自己也有一根，整整扛了七天。這笨重的木樁，長度幾近一公尺半，兩端早已削尖。當他們剛渡過索姆河，進入一座密林，命令便傳遞下來，要求所有弓箭手必須找到小樹，將之砍成木樁。卡薩德那時候還傻傻地不曉得這些東西有什麼作用。現在他知道了。

　　每三名弓箭手就配置一把大木槌，他們仔細測好角度，輪流將木樁釘入地面。卡薩德抽出長刀，再將上端削得更尖一點。就算呈傾斜的角度，木樁頂端也幾乎要抵到他的胸口。工事既備，一行人便退到刺蝟般的木樁陣之後，等待法軍的衝鋒。

　　法軍並沒有衝鋒。

　　卡薩德和同袍耐心等待。他的弓已上弦，四十八枝羽箭分成兩束，插在腳邊，而他也站好姿勢。

　　法軍並沒有衝鋒。

　　雨停了，不過一股冷風颼颼襲來，卡薩德在短暫行軍及釘木樁的過程中，好不容易產生的一絲暖意，很快便消失無蹤。四下只有人馬曳步而行，身上金屬盔甲敲擊的聲響，間或夾雜喃喃自語及緊繃苦笑。法軍騎兵踏著沉重鐵蹄，重新佈陣，還沒有衝鋒的意思。

　　“幹，”卡薩德身旁數呎之處，一名頭髮斑白的貴族侍從咬牙切齒地說道：“這些狗雜種浪費了我們他媽的一整個上午。他們最好趕快把屎尿拉一拉，早點收工。”

　　卡薩德點點頭。他不確定自己是否聽得懂中世紀的英語，或者這個句子根本就是霸聯標準話。他也不曉得這名灰發弓箭手是不是另一個指揮學院的學員、教官，或者只是模擬環境中的人造生命。他也無法猜想這俚語是否用得正確。他根本就不在乎。他的心臟怦怦跳動，掌心冒出冷汗；他只得往身上的緊身短衣抹去。

　　亨利國王彷佛從這傢伙的牢騷中獲得繼續開演的暗示，指揮旗突然升起、擺動，士官們尖聲叫喊，一排又一排的英格蘭弓箭手舉起長弓；一聲令下，眾人拉開弓弦；第二聲號令既出，便紛紛放出羽箭。

　　一連四波，總數約有六千枝人稱“布碼”15──一公尺長，帶著鑿狀箭矢──的飛箭破空而行，像朵雲似的掛在三十公尺的空中，隨後落入法軍陣營。

　　注15，clothyard，clothyard shaft是中世紀英格蘭長弓手所使用的標準戰爭用箭，便宜、有效，易於大量生產製造。其箭杆長度即為一“布碼”，不過各式文獻所估計的確切長度並不一致，從二十七到三十六英吋不等。

　　對面傳出馬匹嘶鳴，以及上千名發狂孩童奮力敲打錫罐的巨響。原來是法國重甲兵彎下身子，讓他們的鋼盔鐵甲迎面抵擋箭雨衝擊。卡薩德知道，從軍事的觀點來看，這波攻勢並未造成真正傷害，但對那些少部分不幸的士兵或騎手來說，被十吋長的箭矢射穿眼睛，或是忙著翦除射入馬背及側面的木質箭杆，卻免不了馬匹騰躍、傾覆、彼此撞成一堆的窘境，這種滋味可真不好受。

　　可是法軍還是沒有衝鋒。

　　一道道命令下達，卡薩德舉起弓，準備射擊，釋放弓弦，一次，一次，又一次。每隔十秒，天空就會被箭雨遮蔽一次。這折磨人的韻律使得卡薩德的手臂和背部疼痛不已。然而，他發現自己並不因此而洋洋得意，或是忿怒不平，他只是在做好自己的工作罷了。他的前臂紅腫起來，箭矢仍然一波接著一波，持續不斷地發射。第一束的二十四枝箭，已經射去十五枝。剎那間，陣線響起一聲呐喊；卡薩德原本張滿弓準備再射，也只得暫停下來，眼神移向前方。

　　法軍開始衝鋒了。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)