高能預警(54)_尼爾·蓋曼

五四

　　§陰性詞尾

　　親愛的：

　　讓我在這封信的開頭、一個邂逅的前奏中，以老派的做法放上一個聲明：我愛你。你不知道我的存在（儘管你曾經見過我，還將錢放在我的手掌上）。我知道你（不過瞭解得不如我希望的那麼深。我希望早晨你輕輕睜開雙眼時，我就在你身邊，這樣你看到我，便會向我露出微笑。顯然這已足以被稱之為天堂），所以我現在寫這封信，向你展露我的身份。我再次聲明：我愛你。

　　我用英語寫下這些話，它是你的母語，同樣也是我在這封信裡使用的語言。我的英語不錯。若干年前，我曾去過英格蘭和蘇格蘭。我在考文特花園[1]站過一整個夏天，除了愛丁堡藝術節的那個月，那時我在愛丁堡。在愛丁堡，往我的盒子裡放錢的人包括演員凱文·史派西先生、美國電視明星傑裡·斯普林格先生，他當時會出現在愛丁堡，是為了一部講述他生平的歌劇。

　　我拖了很久才開始寫這封信，儘管我是那麼渴望，儘管我已在腦海中設想過許多次。我該寫寫你的事嗎？還是我的事？

　　先說說你吧。

　　我愛你那頭長長的紅發。我第一次見到你時，我想你一定是個舞者，現在我也認為你有一具舞者的身體。你的雙腿，你的體態，你的腦袋高昂著向後的樣子。在你開口說話之前，是你的微笑讓我明白你是個外國人。在我的國家[2]，我們的微笑來得很突然，就像太陽升起，描繪出大地的輪廓，卻又突然躲回雲後。微笑在這兒非常珍貴而稀少。但你一直保持笑容，就好像你所見的一切都讓自己欣喜。你第一次看到我時就露出微笑，比平時掛在臉上的笑意更濃。你露出微笑，而我迷失了自己，就仿佛孩童迷失在叢林中，再也無法尋到回家的路。

　　在年輕時我就瞭解，人的雙眼能透露出太多資訊。在我的職業生涯中，我曾見過有些人戴深色眼鏡，還有些甚至（我會用辛辣的語言稱他們為外行人）會戴著蓋住整張臉的面具。面具有什麼好的？我的解決之道是戴上一雙完整遮蓋整個虹膜的隱形眼鏡，那是我從一個美國網站上郵購的，要不了五百歐元，它可以蓋住整個眼睛。它們呈現出深灰色，當然，看起來就像是石頭。因為買了一次又一次，所以總共加起來超過了五百歐元。你可能會想，我在街上進行那樣的表演，我一定很貧窮，但你錯了。真的，我想你要是知道我籌到了多少錢，一定會覺得很驚訝的。我的需求很少，而收人卻一直豐厚。

　　除了下雨天。

　　有時候甚至在下雨天我也能收到不少錢。或許你已經觀察到，有不少人會在下雨時退避，打開雨傘離開。但我依然保持原來的樣子。總是這樣。我只是一動不動地等待著。這一切都能增強我表演的信念。

　　這是一種表演，與我作為戲劇演員，作為魔術師助手，甚至在我自己也是一名舞者時——這就是我為什麼如此熟悉舞者肢體的原因——所做的表演沒什麼不同。我總能意識到觀眾是一個個獨立體。所有演員和舞者都明白這一點，除了那些目光短淺的傢伙們，對於他們來說，觀眾群一片模糊。即使戴著灰色隱形眼鏡，我的視力也非常敏銳。

　　“你看到第三排那個留著小鬍子的男人了嗎？”我會這麼說，“他一直用赤裸裸的目光盯著米諾。”

　　而米諾則會回答：“啊，是的。但通道旁的女人，長得像德國總理的那個，她正掙扎著不要睡著。”假如有一個人睡著了，你可能會因此而喪失整片觀眾，所以接下來的整個晚上我們都會朝這名中年婦女表演，而她希望的卻只是屈從於自己的睡意。

　　我第二次見到你時，你站得離我那麼近，我能聞到你頭上洗髮水的氣息。聞起來就像是花和水果的氣味。我想像中的美國，是個女人們全都聞起來像花和水果的國度。你那時正和一名從大學來的年輕男子交談。你抱怨說，就美國人而言，學習我們的語言實在困難。“我明白為什麼男人或女人會分陽性和陰性，”你說，“但為什麼椅子是陽性的，而鴿子是陰性的？為什麼一個狀態會有陰性的詞尾？”

　　年輕男子大笑起來，他徑直指向我。但說老實話，就算你們走過整個廣場，關於我的事，你依然什麼都說不上來。我的長袍看起來像是老舊的大理石，沾有水漬，十分陳舊，還粘上了地衣。我的皮膚可以看起來如同花崗岩。在移動之前，我就是石頭和陳舊的青銅，而若我不願，便完全不會移動。我就只是站著。

　　有些人會在廣場上等很久，看我是否會做些什麼，甚至下雨天也會如此。他們覺得很不舒服，因為無法確定我到底是個人類，還是一個人造物。正是這種不確定感誘捕了這些人，他們就像落入粘膠陷阱的老鼠。

　　關於我自己的事，我可能寫得太多了。我知道，這是一封介紹的信件，但同時它也是一封情書。我該寫寫你的事。你的微笑。你的眼睛是那麼綠（你還不知道我眼睛真實的顏色。我會告訴你的。它們是棕色的）。你喜歡古典樂，但你的iPod nano裡也有阿巴合唱團和洛克小子[3]的歌。你不噴香水。你的內衣大部分都是穿舊了的舒適款，儘管你有一套在特殊場合下穿的紅色蕾絲邊無帶式胸罩和內褲。

　　人們會在廣場上看到我，但眼神卻只會被動作吸引。而我的移動微小到完美，它微小到經過的人幾乎無法分辨自己是否看到了什麼東西。大部分情況下，人們都對不會移動的東西視而不見。不是嗎？人們的目光掃過它，卻沒有看見，只是簡單地將它忽略。我是人形的東西，卻不是人類。所以為了讓他們看見我、讓他們看著我，讓他們的目光不要從我身上滑過而忽略我，我會做出非常微小的動作來將他們的視線吸引到我身上。接著，也就只有在這時候，他們會看到我。但他們並不總是明白自己此前看到的是什麼。

　　我將你視作一個待破解的密碼，一個待解開的謎題，或者是一個拼圖遊戲，需要被放到一起。我在你的生活中穿行，同時在自己的邊緣站立，一動不動。我的姿態——雕塑一般，十分精確——常常被人曲解。我想要你。對這一點我毫無疑問。

　　你有一個妹妹。她有一個聚友網帳號和一個臉書帳號。我們有時通過MSN交談。人們總假想中世紀雕像只存在於十五世紀，這想法不對，我有一個房間，還有一台筆記型電腦。我的電腦上有密碼，我很重視使用電腦時的安全。而你的密碼是你的名字，這不安全。任何人都能讀你的郵件，看你的照片，從你的流覽記錄裡重構你的興趣愛好。那些對你有興趣、關心你的人，能用大量時間來建起你的生活模型，比如說將照片中的人與郵件裡的名字一一配對。通過電腦來構建別人的生活並不困難，通過手機資訊也是一樣。這就像是玩十字填字遊戲。

　　我還記得那一次，你穿過廣場時看著我，只看著我一人，而我真正認可了自己。你停下來，讚賞了我。你看到我為了一個孩子移動了一下，於是你以能夠被人聽見的音量，對身邊的女人大聲說，我應該是個真人。我將此視為最高讚賞。當然，我有許多種不同的移動方式，我能使用一組細微的痙攣和斷斷續續的動作像鐘錶一樣移動，也能動得如同機器人或一台自動機器，我還能動得仿佛一座雕塑在作為石頭存在數百年後突然恢復了生命。

　　有好幾次，我聽你提起這座小城有多美。你說站在古老教堂的彩色玻璃下，就像被囚禁在一個珠寶的萬花筒中，仿佛置身於太陽的中心。你還說過，你很擔心母親的病情。

　　你還是個大學生時，幹過廚師的工作，你的手指尖上還有上千個細微的刀切傷痕。

　　我愛你，正是我對你的愛驅使我去瞭解你的一切。我對你瞭解越多，就越是接近你。你和一名年輕男子一同來到我的國度，但他傷了你的心，你拋下他來到這裡，依然還在微笑。我閉上雙眼，便能看到你在微笑。我閉上雙眼，便能看到你在一片鴿子飛舞拍打翅膀的聲音中大跨步穿過廣場。在這個國家，女人從不大跨步走路，除非是舞者，不過她們走路的樣子完全不同於此。你睡著時，睫毛會微微扇動。還有你觸摸枕頭的樣子。你做夢的樣子。

　　我夢到過龍。那時我還是個孩子，在家裡，他們告訴我，在那古老的城市之下有一條龍。我想像中的畫面裡，那條龍如同一道黑煙般盤踞在房屋下，棲身於地窖的縫隙中，虛幻卻總是會浮現出身形。這是我對龍的印象，同樣也是現在的我對過去的印象。一條由煙構成的龍。表演時，我是被龍吞食，成為過去的一部分。千真萬確，我已有七百歲了。國王們來到這裡，國王們離去。軍隊抵達此處，被消解吸收，或是返回故里，只留下毀壞的建築、寡婦和私生子，而雕塑卻依然挺立，同樣留存的還有煙組成的龍和過去。

　　雖然我這麼說，但我所模仿的雕塑卻並非來自這個城市。它來自南義大利的一座教堂門口，那座教堂不是建來紀念施洗約翰的妹妹，就是紀念某個當地的領主。是他捐款建了那座教堂，以慶祝他沒有死於瘟疫，或者說，死于天使的憤怒。

　　我原本想像你十分完美純潔，我的愛人，我想像你和我一般純潔，然而有一次，我卻發現那條紅色蕾絲邊的內褲被壓在洗衣籃下，在經過一番仔細檢查後，我可以確信，毫無疑問，前一個夜晚你過得並不純潔。只有你自己知道是和誰過了一夜，因為你沒有在寫給家人的信裡提起這段插曲，也沒有在上網流覽時提及。

　　曾經有個小女孩抬頭看我，然後轉頭對她母親說：“為什麼她這麼不快樂？”（顯然，在這裡我為你將這句話譯成了英語。她認為我是一座雕像，因此使用了陰性的詞尾。）

學達書庫(xuoda.com)