高能預警(34)_尼爾·蓋曼

三四

　　還有那些焚燒了詞句的人們，那些從書架上拿走書籍的人們，那些消防員和不學無術的人，那些對故事、詞彙、夢想和萬聖節心存恐懼的人，那些在身上文滿故事的人[15]，還有男孩們！你們可以在地下室種蘑姑[16]！而只要你的詞彙是那些人，是那些日子，是我的人生，只要你的詞彙依然存活，那麼你便能永生，你便能產生影響，你便能改變世界，雖然我不記得你的名字。

　　我讀過你那些書。在腦海中，我將它們燒毀，以防消防員來到鎮上。

　　但關於你是誰的記憶卻已消失。我等待著，等它回到我身邊。正如我等待我的字典，我的收音機，我的靴子，卻始終得不到結果。

　　在我腦海中，僅剩的只有你的名字曾經存在過而留下的空缺。

　　我甚至對此都不太確信。

　　我曾經與朋友有過一場交談。我說：“你對這些故事有印象嗎？”我把自己知道的所有詞語都告訴了他，我講述了那些回到有人類孩子居住的家中的野獸[17]，講述了閃電銷售員和跟著他的暗夜嘉年華，還有那些火星人，他們坍塌的玻璃之城以及工巧的運河。我將這所有詞彙全都告訴了他，他卻說他從未聽過。於是它們便不復存在。

　　我感到十分焦慮。

　　我擔心是我令它們存活的。就像在那篇故事的結尾，雪地上的人們一直一直地前後走動，以此來記憶並重複那些故事裡的詞語，令它們成為現實。

　　我想這都是上帝的錯。

　　我的意思是，不能指望上帝記得所有事。上帝也做不到。那忙碌的老傢伙。所以，或許有時候他會將事情委派出去，就像這樣：“你！我要你來記住百年戰爭的日期。還有你，你來記住狓[18]。你，你來記住原名本傑明·庫比爾斯基、來自伊利諾州沃伊根的傑克·本尼。”接著，若你把上帝委派你記住的事兒給忘了，那麼，梆！再沒有什麼狓。留在世上的只剩一個狓的形狀，有點兒像羚羊，又有些像長頸鹿。再沒有什麼傑克·本尼。再沒有什麼沃伊根。只剩下你腦海中曾經是個人或一個概念的空洞。

　　我不知道。

　　我不知道要到哪兒去尋找。我是否失去了一位作家，就像我曾經失去過一本字典？或者更糟：上帝是否曾經給我下達過一個小小的任務，而現在我卻辜負了他，因為我遺忘了這位作家，他從書架上消失了，從工具書裡消失了，僅只存在於我們的夢中……

　　我的夢。我不知道你都做些什麼夢。或許你從未夢見過一片其實只是牆紙的草原，它吞噬了兩個孩子[19]；或許你從不知曉火星就是天堂，我們深愛的逝者們全都去往那裡，等待著我們，在夜晚令我們日漸憔悴；你也從未夢見過那個只因步行便被逮捕的人[20]。

　　而這些，是我夢到的事。

　　如果他存在過，那麼我已失去了他。失去了他的名字。失去了他那些書的名字，一個接一個接一個地，失去了那些故事。

　　我害怕自己變得瘋狂，因為我無法接受自己只是日漸老去。

　　若我搞砸了這個小小的任務，哦，上帝，那麼就讓我這樣做吧，這樣一來，或許你能將那些故事還給這個世界。

　　因為，如果這樣做有用，人們會記住他。所有人都會記住他。他的名字將在萬聖節時再次與那些美國小鎮同義，到那時候，樹葉將會如同受驚了的鳥兒一般劃過人行道。又或者，他的名字將與火星同義，與愛同義。而我的名字則被人遺忘。

　　我樂意付出這個代價，只要在我離開之前，我腦海中那空洞的書架能夠再度填上。

　　親愛的上帝，請傾聽我的祈禱。

　　A……B……C……D……E……F……G……

　　[1]《火星編年史》，雷·布拉德伯裡的代表作。

　　[2]此處原文為《我最愛的_____》，《親愛的火星人》即為CBS電視劇《火星叔叔馬丁》的原名。

　　[3]希臘傳說中的人物，代達羅斯之子。代達羅斯前往克里特島，被國王囚禁後用鳥的羽毛粘成翅膀，試圖飛出這座島嶼。伊卡洛斯也粘上了羽毛，但他過於熱衷飛行的感覺，飛得太高，導致太陽令粘羽毛的蜂蠟融化，落入海中而死。

　　[4]此處指雷·布拉德伯裡的小說《暗夜嘉年華》(Something Wicked This Way Comes）。書中引用莎士比亞的《馬克白》台詞，“當我刺傷拇指，邪惡就此而來”。

　　[5]莎士比亞《哈姆雷特》中的經典名句。

　　[6]傑克·本尼（JackBenny，1894—1974），美國演員，曾經主演過電影《生存或是死亡》，所以小說裡有此聯想。

　　[7]雷·布拉德伯裡的經典代表作《華氏451》，裡面的主角一開始是名消防員，專職燒書。

　　[8]愛倫·坡小說《莫格街謀殺案》中的殺人兇手是一群猩猩。

　　[9]《陷阱與鐘擺》是愛倫·坡寫於1842年的短篇小說。

　　[10]蒙特梭利是愛倫·坡小說《一桶蒙特亞白葡萄酒》裡的主角，他用一桶白葡萄酒把朋友騙到地窖，殺死後埋在了地窖裡。

　　[11]卓別林同時期的喜劇表演團體。

　　[12]《華氏451》曾經在1966年拍成電影。

　　[13]莎士比亞的早期戲劇，又譯《血海殲仇記》。

　　[14]狄更斯小說《巴納比·拉奇》中的主角。

　　[15]前文都在引述《華氏451》和《暗夜嘉年華》，身上文滿故事文身的人出自雷·布拉德伯裡的《圖案人》。

　　[16]此處引用雷·布拉德伯裡的小說《男孩們！在地下室種蘑菇！》。

　　[17]雷·布拉德伯裡《回歸》。

　　[18]一種直到1901年才被發現的哺乳動物，是長頸鹿唯一尚未滅絕的近親。

　　[19]雷·布拉德伯裡《荒原》。

　　[20]雷·布拉德伯裡《徒步者》。

學達書庫(xuoda.com)