高能預警(9)_尼爾·蓋曼

九

　　她從椅子走向我坐著的床邊。

　　“現在，躺下來。躺到床裡面。我會躺到你身邊。別碰我。”我躺下來，雙手放在身體兩側。她俯視著我。她說：“你看起來這麼美。老實說，我不確定你是不是我喜歡的類型。不過，我十五歲時喜歡你這樣的，看起來又溫和又甜美，沒有威脅性。藝術。小馬。騎馬場。而且我敢打賭，在一個姑娘準備好之前，你絕不會動一下，對吧？”

　　“對，”我說，“我想不會。”

　　她躺在我身邊。

　　“你現在可以碰我了。”卡珊德拉說道。

　　去年年底，我又開始想起斯圖爾特來。是因為壓力，我想。在一定程度上講，我的工作進展不錯，但我那時和帕威爾分手了，他可能算不上壞人，但他肯定染指了不少狡猾的東歐姑娘。我開始考慮網路約會。我耗了整整一個愚蠢的禮拜，註冊了各種把你帶給老朋友們的網站，在那些網站上，我與傑瑞米·波特，還有斯圖爾特·英尼斯之間沒有距離。

　　我不覺得自己可以做得更多。我沒什麼從一而終的心態，也不太留意細節。當你年紀漸長時，總是會失去一些東西。

　　郵遞員先生總是會在我父母沒有多餘時間留給我時駕著他的小郵車出現。他會露出小矮人式的微笑，朝我眨眨一邊的眼睛，然後遞給我一個棕色紙包的小包裹，上面用大號印刷字體寫著“卡珊德拉”，裡面會有一塊巧克力、一個娃娃或者一本書。他最後的禮物是一個粉紅色的塑膠麥克風，我可以繞著屋子邊走邊唱，或者假裝自己正上電視呢。那是我這輩子收到的最好的禮物。

　　我的父母從不過問禮物的事，我也並不想知道真正把它們送給我的人是誰。它們總是和郵遞員先生一起來，他總是開著他的小郵車穿過大廳，開到我的臥室門口，每次敲三下門。我當時是個感情外露的小姑娘，在他給我送來粉紅色麥克風之後，我再一次見到他，便向他跑過去，用雙臂抱住了他的腿。

　　接下來發生的事很難描述。他整個人落下來，像是雪花，又像是灰燼。有一會兒我確實抱住了什麼東西，接著就只剩下一些白色粉末，最後什麼都沒有了。

　　後來我也曾期望過郵遞員先生能回來，但他再也沒有出現。他已經結束了。有一段時間，回憶起他來都讓人如此尷尬——我曾經愛上過那樣的人。

　　這間屋子是多麼古怪。

　　我想知道，為什麼我會覺得，一個在我十五歲時能讓我感到高興的人，現在也能讓我感到高興。但斯圖爾特確實完美：騎馬場（有小馬），畫作（這向我證明了他很敏感），對姑娘很生澀（這樣我就會是他的初戀），此外他該挺高，膚色黝黑又英俊。我也喜歡他的名字：帶著淡淡的蘇格蘭味，而且（對我來說）聽起來像是一本小說裡的英雄。

　　我在自己的練習冊上寫下過斯圖爾特的名字。

　　我沒有把關於斯圖爾特的事裡最重要的一條告訴我的朋友們——他是我編造出來的。

　　而現在，我從床上爬起來，俯視著一個男人的輪廓——一個緞子床單上的由粉末或灰燼或塵埃構成的剪影——然後我開始穿衣服。

　　牆上的照片也在漸漸褪色。我沒料想到會這樣。我不知道幾個小時後，他的世界還會留下什麼，不知道我是否該適可而止，滿足于一個用以自慰的幻想，某種安心而舒適的東西。他的人生不會真的接觸到任何人，對某幾個人來說，他或許只是一張照片、一張畫或是些朦朧的記憶，他們幾乎不會再想起他來。

　　我離開這個公寓。樓下的酒吧裡依然還有人在，他們坐在角落裡的桌邊，之前我和斯圖爾特坐的地方。蠟燭已快燃盡，但我想像那些人有可能就是我們。一個男人和一個女人交談著，要不了多久，他們會從桌邊站起，走開，蠟燭將被熄滅，燈光關閉，酒吧將為下一夜做好準備。

　　我叫了輛計程車，坐了進去。有一會兒——我希望這是最後一次——我發現自己想念斯圖爾特·英尼斯。

　　接著我靠在計程車的椅背上，就這樣讓他去了。我希望我有足夠的錢付車費，我發現自己不知道到了早上手袋裡是否還能有張支票，也或許只是張空白紙片。接著，懷著一陣滿足，我閉上眼睛，等待返回家中。

　　[1]《警界雙雄》（Star sky And Hutch），2004年上映的美國動作電影，故事背景設置在七十年代，兩名主角都是厚重的卷髮，鬢角很長。

　　[2]此處原文為moped，也可叫機動自行車。

學達書庫(xuoda.com)