第五號屠宰場(25)_馮內果

二五

　　特拉法馬鐸星球上共有五種性別，每一種擔任一項生育新的一代的任務，在畢勒看來，這五種性別都一樣，因為這些都是在第四度空間。

　　特拉法馬鐸人告訴畢勒一個最令人震驚的問題，那就是有關地球上的性問題。據他們說：他們的飛碟飛行員業已鑒別出地球上的性別不下七種之多，且每一種對生育都非常重要。畢勒聽了大為驚愕，他實在想像不出七種性別的另外五種究竟與生孩子有什麼關係，因為這五種只有在第四度空間才會發生性的作用。

　　特拉法馬鐸人想給畢勒一些暗示，或許有助於他對那無形的第四度空間中性的想像。他們告訴他：沒有男性同性戀，就不可能生出孩子來；但沒有女性同性戀，卻可能生出孩子來；沒有超過六十五歲的女人，就不可能有孩子；但沒有超過六十五歲的男人，卻可能有孩子；沒有其他出生後活過一個小時的孩子，就不可能有孩子……

　　這個那個的，頓時把畢勒弄糊塗了。

　　但畢勒說的許多事情同樣把特拉法馬鐸人也弄糊塗了。他們根本無法想像時間是什麼樣子，畢勒只好放棄解釋，外面的嚮導必然會詳加說明。

　　嚮導要求觀眾想像：他們是在一個閃亮而晴朗的白天，望著一片沙漠那邊的山脈。於是，他們看到了一座高峰、一隻鳥、一片雲、一塊就在他們面前的石頭，或者他們背後的一座千丈深谷，但他們也看到其中這位可憐的凡人，他的頭封在一個鋼球內，永遠也拿不掉，上面只有一個供他外望的小洞，洞口焊有一根六呎長的管子。

　　在這個隱喻中，這只是畢勒不幸的開始。他不但頭上罩著鋼球，同時也被綁在一塊格子鋼架上，鋼架則拴在駛於鐵軌上的一輛平臺車上。如此一來，他既不能扭轉腦袋，又摸不到那根管子。他所能看到的只是管子那頭的小黑點，他不知道他是在一輛平臺車上，甚至也不知道他目前的情況有什麼怪異之處。

　　平臺車有時慢慢爬行，有時又駛得極快──上山，下山，拐彎，直駛；無論畢勒從管子裡看到什麼，最後他總忍不住對自己說：“這就是人生！”

　　＊＊＊

　　畢勒以為特拉法馬鐸人在聽到地球上的各種戰爭，以及各種方式的謀殺事件之後，一定會感到困惑與驚駭，他以為當他們知道地球上的殘暴，也知道各種威力極大的武器最後可能把一部分或整個宇宙加以毀滅之後，一定會大感恐慌。科幻小說使他不得不這麼想。

　　但有關戰爭的問題，觀眾並未提出，倒是畢勒忍不住了，他只好自己來提。觀眾中有人問他：到目前為止，他在特拉法馬鐸上所看到最有價值的東西是什麼？畢勒回答說：“你們整個星球上的居民竟能如此地和平相處！你們知道，我是來自另外一個星球，一個自始即陷於無意義的屠殺之中的星球，我曾親眼看到許多女學生活活地被我們自己的同類在水塔裡煮死。”這倒是真話，畢勒的確在德勒斯登看到被煮死的屍體。他接著說：“我曾經在戰俘營用人類脂肪製成的蠟燭照明，而這些人卻又是被那些女學生的父兄所屠殺的。地球上的人實在是宇宙中的暴徒！雖然其他星球目前還沒有受到地球的危害，但這只是遲早的事。所以，請告訴我：一個星球如何才能和平相處？我要把這個秘訣帶回地球，去拯救我們的同類。”

　　畢勒自己也感到他在唱高調，他看到特拉法馬鐸人把他們的小手蒙住眼睛時，心中大惑不解，但從以往的經驗得知，這個動作是表示：他是一個笨蛋！

　　＊＊＊

　　“你──你可不可以告訴我，”他非常洩氣地對那位嚮導說：“我說的話有什麼不對嗎？”

　　“我們知道宇宙將是怎樣毀滅的，”嚮導說：“這與地球沒有關係，地球終究會被消滅的。”

　　“宇宙將如何──如何毀滅？”畢勒驚訝地問道。

　　“我們把它炸毀。我們正在實驗一種飛碟用的新式燃料，只要一位特拉法馬鐸的飛行員一按電鈕，整個宇宙便化為烏有。”

　　“既然你已知道這回事，”畢勒說：“有沒有什麼辦法加以防止？你們能不能不讓那位飛行員按電鈕？”

　　“他過去一直在按，將來也一直要按。我們過去一直讓他按，我們將來也一直讓他按。我們的時間就是這樣構成的。”

　　“所以──”畢勒試探地說：“防止地球的戰爭這個想法也是愚蠢的了！”

　　“當然！”

　　“可是，你們星球上卻是和平的。”

　　“沒錯，今天是，但其他日子就不然了，我們打起仗來，就像你所看到的或讀到的同樣可怕。對於戰爭，我們也是無可奈何的，我們只好不理它，眼不見為淨。我們永遠只正視歡樂的時刻，就像今天在動物園一樣，這不是很好嗎？”

　　“是的。”畢勒說。

　　“有件事地球上的人倒可以向我們學一學，那就是：對於壞的日子置之不理，一心一意地過好日子。”

　　“呃！”

　　這天晚上，畢勒入睡後不久便開始時光旅行，這次相當愉快，他回到了與維蘭施亞結婚的新婚之夜。這時，他已從榮民醫院出院六個月了，一切都恢復正常。他也從伊裡阿姆驗光學院畢業，他們班上共有四十七位同學，他名列第三，成績相當優異。

　　現在，他正跟新娘維蘭施亞睡在一間漂亮公寓的床上，這幢公寓是建築在麻省安恩角碼頭的頂端，對面格洛斯特城的燈光越過水面射來，夜色非常幽美。畢勒這時正伏在維蘭施亞身上，享受他們的初夜。這件事的結果就是羅勃·皮爾格林的出生，他後來一度在中學時代成為問題學生，日後改過自新，而成為著名的美國陸戰隊隊員。

　　維蘭施亞雖不是時光中的旅客，卻有著豐富的想像力。當畢勒跟她正在做愛的時候，她把她自己想像成歷史中的名女人──她是英國伊麗莎白女皇，而畢勒成了發現新大陸的哥倫布。

　　＊＊＊

　　畢勒發出一陣輕微的哼聲，他剛把他的精液射進了維蘭施亞的體內，完成了生產一位美國陸戰隊隊員應盡的一部分責任。當然，如果根據特拉法馬鐸人的說法，這位陸戰隊隊員是由七位父母所生。

　　現在，他從他那位龐然大物的太太身上滾了下來，他離開她時，她臉上仍然保留一種迷惘而狂喜的表情。他頓時感到萬念俱灰，疲困地仰躺在褥墊的邊緣，兩手合抱著腦袋，閉目養神。現在他有錢了，據他所知，他已娶了一個誰也無法娶到的富家千金。他岳父送給他一輛嶄新的別克轎車、一幢全部電器化的房子，並聘他擔任生意最興旺的伊裡阿姆分公司的經理，預計每年畢勒至少可以賺進三萬元。這真是一步登天，他父親只不過是一名理髮師。

　　正如他母親所說：“咱們皮爾格林這一家可在這個世界上揚眉吐氣了！”

　　＊＊＊

　　他們的蜜月是在新英格蘭小陽春季節裡一種苦樂參半的神秘氣氛中度過。這對新婚夫婦的公寓有著一面充滿浪漫情調的牆壁，牆上都是法國式的門，門外是陽臺，從那裡可望見油膩膩的港口。

　　一艘綠中帶黃的拖駁船──晚上看來是黑色的──就像打鼓似的砰砰地從他們陽臺下駛過，距離他們的床不到三十呎遠。這艘拖駁船正向外海駛去，船上只亮著航行燈，貨艙是空的，因此引擎的聲音在晚上聽來特別響亮。碼頭在發出砰砰的迴響，接著，這對度蜜月的夫婦的床頭板也唱著同樣節奏的歌，拖駁船在海面消失後，它還在繼續唱個不停。

　　“謝謝你。”最後維蘭施亞說話了。床頭板發出蚊子似的叫聲，愈來愈小。

　　“不必客氣。”

學達書庫(xuoda.com)