地海故事集(38)_娥蘇拉·勒瑰恩

三八

　　他對她的牛很有一套。他在家，她也需要幫助時，他便取代阿瑞。她邊笑邊告訴朋友阿黃，說他比阿帚的老狗還會對付這些牛。“他跟牛說話，我發誓那些牛真的在考慮他說的，那小母牛還像小狗一樣到處跟著他。”無論他在山間如何對待牛群，牧場主人都漸有好評。他們當然會牢牢抓住有益的希望。阿三的牛群死了一半，阿楊不肯透露失去多少牛。牛屍橫遍野，要不是天氣冷，沼澤早就屍臭熏天。水得煮沸一個時辰才能飲用，只有她這口井和與村莊同名的井例外。

　　一天早上，阿楊的一名牛仔騎著馬，牽著上鞍騾子，在前院出現。“阿楊大爺說，甌塔客師傅可以騎馬，到東野有十至十二哩路。”年輕人說道。

　　她的房客從屋裡出來。那是明亮多霧的清晨，晶亮水氣隱藏沼澤，安丹登山在迷霧上飄浮，在北方天空映照下，成了龐大破碎的輪廓。

　　治療師二話不說，直接走向騾子，其實該說是馬騾①，因為是阿楊的白馬和阿三的大母驢所生。它皮色雜中偏白，年幼，有張漂亮的臉。他走上前，對著它細緻大耳說了些悄悄話，搓搓它的頂毛。

　　‘譯注：騾（mule）為雄驢與雌馬交配而生；馬騾（hinny）則為雄馬與雌驢的後代。’

　　“他都會這樣，”牛仔對阿賜說：“對它們說話。”神情頗樂，但語氣輕蔑。他是阿瑞在酒館的酒友之一，以牛仔而言，還算是正派的年輕小夥子。

　　“他有醫好牛只嗎？”她問。

　　“這個嘛，他是沒辦法立刻治癒牛瘟，但如果他在牲畜癲癇發作前趕到，好像就能治；還沒感染的，他說可以不讓它們染上，主人便派他在山裡四處走動，讓他盡力而為。但很多還是等不及就死了。”

　　治療師檢查肚帶、放鬆皮帶、爬上馬鞍，技術並不嫺熟，但馬騾沒有抱怨。它轉過乳白色長鼻和美麗眼睛來看騎士，他微笑。阿賜從未看過他微笑。

　　“可以走了嗎？”他對牛仔說。牛仔對阿賜一揮手，他的小牝馬一噴氣，立刻上路。治療師隨後跟上。馬騾步伐大且流暢，白色皮毛在朝陽下閃閃發光。阿賜覺得彷佛目送一位王子啟程，像故事般，馬背上身形越過光亮迷霧，穿過朦朧褐黃冬原，在光芒中漸漸淡逝，消失無蹤。

　　牧地工作很辛苦。“誰工作不辛苦？”艾沫兒曾問，一邊露出渾圓強壯的手臂，堅實紅通的雙手。牧場主人阿楊寄望他待在草原上，把當地大牛群的每一頭活牛都摸完。阿楊派兩名牛仔隨行，他們以布匹及半頂帳棚約略紮了個營。沼澤上沒東西可燒，只有細小斷枝與枯死蘆葦，營火僅勉強能煮水，更別說供人取暖。牛仔騎馬在外，試圖圍聚牲畜，好讓他一次處理一整群，不必在乾燥多霜的牧草地上奔波，追蹤四散覓食的牛只。牛仔無法讓牛群長時間聚集，便對它們發怒，也對他無法加快動作而生氣。他覺得奇怪，牛仔竟然對動物沒耐性，待之如物品，宛如綁筏工在河裡處理木材，只憑蠻力對付。

　　牛仔對他也沒耐性，總是催他加快速度，交差了事。他們對自己、對人生，也沒有耐性。交談內容，不外乎拿到薪水後，要到歐拉比鎮做什麼，他聽說不少歐拉比鎮的妓女，如小菊、小金，還有“火熱小叢”，他們這麼稱呼。他必須與年輕人同坐，因為三人都需要自火堆取暖，但牛仔不想讓他在那兒，他也不想和他們共處。他明白，他們對他這個術士有種莫名害怕，與一份嫉妒，但最嚴重的是輕蔑。他年老、是外人，不屬於他們。畏懼與嫉妒他都知道，且退避三舍，輕蔑，他也記得。他很高興自己不屬於他們，也高興他們不想對他說話。他害怕對他們犯下惡行。

　　他在冰冷清晨起身，另兩人還在被窩蜷縮沉睡。他知道附近牛群何在，便自行出發。如今他已十分熟悉這種牛瘟，雙手察覺病症時會感到一陣灼熱，若病情嚴重，他還會反胃暈眩。他走近一隻躺下的閹牛，已感昏眩噁心。他不再靠近，只說些祝願安然往生的話，便繼續前行。

　　雖然牛群野性難馴，從人類手中僅得閹割與殺戮，它們卻任他穿行其中。他樂於感受它們的信任，有種自豪。他不該自滿，但他的確自豪。如果他想碰觸其中一隻大牲畜，只要站在它身旁，稍微以它們不懂的語言說話即可。“烏拉。”他說，念出它們的真名。“伊魯。伊魯亞。”它們站立，巨碩而無謂，有時一隻牛會久久凝視他，有時一隻牛會邁著悠閒、松緩、尊貴的步伐來到他面前，對他攤開的掌心噴氣。所有前來尋他的牛，他都可以治癒。他將手放在牛身上，放在硬毛、熱軀及頸上，將治癒的力量傳到手中，一遍遍複誦力之詞。一會兒，巨獸便搖搖身軀、略微甩頭，或踏步離開。他則垂下雙手呆立片刻，耗竭而空白。接著另一隻上前，巨大、好奇、羞怯、皮毛泥濘，帶著體中流竄的病症，在他手中像一陣刺痛、麻痹、熱流，一陣暈眩。“伊魯。”他會說，再走向牲畜，雙手放在它身上，直到感覺一股清涼宛如山泉流泄而下。

　　牛仔正在討論食用死於牛瘟的閹牛肉是否安全。帶來的存糧原本就不多，如今更所剩無幾，他們不想上馬奔走二、三十哩補充糧食，想切下當天早上死在附近的閹牛舌。

　　他已強迫他們煮沸所有用水，現下他說：“你們要是吃那塊肉，一年內就會開始頭暈，最後就會像它們一樣，盲眼癲癇而死。”

　　他們咒駡譏笑，卻相信他。他不知道自己所言是否屬實——說時似乎是真的。也許他想刁難他們，也許想趕走他們。

　　“你們回去吧。”他說道，“留我一人在這。這裡的食物夠一個人再待個三、四天。馬騾會帶我回去。”

　　他們聽完，二話不說，立刻上馬離去，留下所有東西：棉被、帳棚、鐵鍋。“我們該怎麼把這些都帶回村裡？”他詢問馬騾，它望著兩隻離去的小馬，說了馬騾的話。

　　“啊嗚！”它說，它會想念那些小馬。

　　“我們必須完成這裡的工作。”他說，它和善地看他。動物都很有耐性，但馬類的耐性最好，因為它們不求回報。狗很忠誠，但多為服從。狗是階級動物，將世界分為貴族與平民，而馬都是貴族，它們同意合作。他記得自己曾走在粗壯厚毛的挽馬腳邊，無所畏懼，頭上是它們溫暖的氣息，舒適安詳。很久以前。他走到漂亮的馬騾邊，對它說話，喚它親愛的，安慰它不讓它寂寞。

　　他又花了六天才診完東方沼澤的大牛群。最後兩天，他前往探視漫遊至山腳下的零散牛群，其中許多尚未受感染，因此他得以保護它們。馬騾未上馬鞍馱他，讓路程更輕鬆。但食糧已告罄，他騎回村子時，頭暈目眩，手腳發軟。他將馬騾留在阿楊的馬廄，又花了很久才到家。艾沫兒迎接他，責駡他一頓，試圖讓他進食，但他解釋自己還不能吃東西。“我待在疾病的田野，身陷疾病時，覺得反胃。一會兒我就能吃東西了。”他解釋。

　　“你瘋了。”她非常生氣，這是甜蜜的怒氣。為什麼不能有更多怒氣是甜蜜的？

　　“至少洗個澡！”她說。

　　他知道自己聞起來是什麼味道，於是謝謝她。

　　“你這一趟，阿楊要付你多少錢？”燒熱水時，她質問。她依然十分憤慨，因此說話比平常還直。

　　“我不知道。”他道。

　　她停下來瞪著他。

　　“你沒定價碼？”

　　“定價碼？”他暴喝，接著想起他不是原來的自己，謙卑說道：“沒有，我沒定。”

　　“這麼天真，”阿賜氣呼呼地說：“他會剝你的皮。”她將一壺滾燙熱水澆入澡盆。“他有象牙幣，”她說：“叫他一定要付象牙幣。在外面挨餓受凍十天，為了醫治他的牲畜！阿三只有銅錢，但阿楊付得起象牙幣，先生。如果我干涉了你，很抱歉。”她提著兩隻水桶沖出門外，朝幫浦走去，近來她決計不用河水。她睿智又和藹。他為什麼和那些不和藹的人住了那麼久？

　　“這得看我的牲畜是不是都醫好了。”阿楊隔天說道，“這樣吧，要是它們撐過這個冬天，我們就知道你的治療管用，牲畜都很健康。不是我不相信你，只是講公平嘛，對吧？如果治療不管用，牲畜還是死了，那你也不會拿我現在想付你的錢，可不是？消災！但我也不會要你等這麼久都沒領到錢。所以，這是預付款，這樣一來，我們現下扯平了，是吧？”

　　幾個銅錢甚至沒好好裝在袋子裡。伊裡歐斯必須伸出手，牧場主人將六枚銅板一個個放在他掌心。“好啦！那就扯平了！”阿楊說，語氣慷慨。“或許過兩天，你能去長池牧場看看我那些滿周歲的小牛。”

　　“不行，”伊裡歐斯說：“等我離開時，阿三的牛群就挨不下去了。那裡需要我。”

　　“甌塔客師傅，那裡不需要你。你還在東邊山脈時，來了個治療術士，他以前來過，是南岸人，阿三雇用他了。你為我工作，我會好好付你薪水。如果牲畜情況良好，說不定給得比銅幣還好！”

學達書庫(xuoda.com)