地海故事集(33)_娥蘇拉·勒瑰恩

三三

　　杜藻曾送學生至學院，大約三、四名，都是不錯的小夥子，各有天賦；倪摩爾等待的人卻自行來去，柔克對他的評價，杜藻一無所知。緘默當然沒有說。顯然，他在柔克那兩、三年，學會了某些男孩在六、七年，甚至一輩子都沒學到的事物。對他而言，那僅是基礎工夫。

　　“你為什麼不先來找我，再去柔克求精進？”杜藻質問。

　　“我不想浪費您的時間。”

　　“倪摩爾知道你要來跟隨我嗎？”

　　緘默搖頭。

　　“如果你肯開金口，告訴他你的意向，他可能會送個訊息給我。”

　　緘默看來震驚懊悔。“倪摩爾是您朋友嗎？”

　　杜藻停頓。“他曾是我師傅。若我留在柔克，或許吧，他會是我朋友。巫師有朋友嗎？或許跟有妻有子一樣不可能吧——有一次他跟我說，在我們這一行，若能找到可交談的物件，便是幸運的人——你記住這點。你要是運氣好，有一天你就得開口。”

　　緘默俯首，不修邊幅的腦袋若有所思。

　　“如果還沒生繡到開不了口。”杜藻加上一句。

　　“若您要求，我會開口。”年輕人認真說道，甘願違逆天性，遵從杜藻要求。巫師不得不放聲而笑。

　　“是我要求你別開口，而且，我不是在談我的需求。我說的話可抵兩人份。沒關係，時候一到就知道該說什麼了。這就是技藝吧，嗯？說話合情合時，其餘皆緘默。”

　　年輕人在杜藻家小西窗下的床墊上睡了三年。他學習巫術、喂雞、擠奶。他一度建議杜藻養羊，在此前已約莫一周沒開口，那是在寒冷潮濕的秋季。他說：“您可以養幾隻山羊。”

　　杜藻已把大智典攤開在桌上，正設法重新編織“方鐸散力”在數百年前損毀的一則阿卡斯坦咒文。他才剛開始感受到某些字詞或許可以填補其中一處空缺，解答呼之欲出，然後，緘默說：“您可以養幾隻山羊。”

　　杜藻自認多話、煩躁、易怒。年輕時，不得咒駡是沉重負擔；三十年來，學徒、顧客、牛只、雞群的愚蠢嚴厲考驗他。學徒和顧客懼怕他的快嘴利舌，牛群與雞群當他的喝罵如馬耳東風。他之前從沒對緘默發過脾氣。一陣漫長沉默。

　　“做什麼？”

　　緘默顯然沒注意到那段沉默，或杜藻極端輕柔的聲調。“羊奶、乳酪、烤小羊、作伴。”

　　“你養過山羊嗎？”杜藻以同樣輕柔禮貌的聲音問。

　　減默搖頭。

　　緘默其實是城市小孩，在弓忒港出生。他從未提及自己的事，但杜藻四處打聽到一些。他父親是碼頭搬運工，約在他七、八歲時死於一場大地震，母親是港邊一間旅社的廚娘。十二歲時，這孩子惹了某種麻煩，可能與亂施魔法有關，母親好不容易才讓他與穀河口鎮頗有聲望的術士伊拉森學藝。男孩好歹在那裡取得真名，和一些木工農務方面的技能，伊拉森也甚為慷慨，三年後，為他支付前往柔克的船資。杜藻所知僅止於此。

　　“我討厭羊乳酪。”杜藻說。

　　緘默點頭，一如往常接受。

　　此後幾年，每隔一陣子，杜藻都會想起緘默請求養山羊時，自己如何克制情緒，這段記憶每次都帶給他一股默默的滿足感，彷佛吃下最後一口熟得完美的桃子。

　　在耗費數年想找回遺失真字後，他讓緘默研習阿卡斯坦咒文。兩人終於合力完成，一份漫長苦差事。“如盲牛耕田。”杜藻說。

　　不久，他把巫杖交給緘默，那是他以弓忒橡木為緘默做成的。

　　這時，弓忒港領主再次試圖請杜藻下山，完成弓忒港所需的工作。杜藻反而派遣緘默前往，此後緘默便留在那裡。

　　於是杜藻站在自家門前，手中拿著三顆雞蛋，雨水冷冷地沿背脊流下。

　　他在這兒站了多久？他為什麼站在這兒？他剛正想著稀泥、地板、緘默的事。他曾走到高陵上的小徑嗎？不對，那是好多年、好多年前，在陽光下的事了。現在下著雨。他喂好雞，帶著三顆雞蛋回到屋裡，絲滑黃褐微溫的雞蛋，還暖烘烘在掌心，雷聲還在腦海中，雷聲震動在他骨子裡、在他腳底。雷聲？

　　不對。之前才打過雷。這不是雷聲。他有過這種奇特感覺，而且沒辨認出來，那是在——何時？很久以前，比他方才回憶的日月年歲更久以前。何時？何時發生？——就在大地震前。就在艾薩里海岸半哩陷入海底、人們被村莊傾倒的房舍壓死、大浪淹沒弓忒港碼頭之前。

　　他走下門階，踩上泥巴地，好以腳跟神經感受大地，但泥濘濕滑，混淆土地傳達給他的訊息。他將雞蛋放在臺階上，自己坐在一旁，以臺階旁小瓦罐積儲的雨水清洗雙腳，用掛在瓦罐把手上的破布把腳擦乾，清洗扭幹破布，掛回瓦罐把手，撿起雞蛋，緩緩站起身，走進屋裡。

　　他敏銳地瞥一眼巫杖，那巫杖就倚在門後角落。他將雞蛋放入櫥櫃，因饑餓而速速吞下一顆蘋果，接著拾起巫杖。巫杖以紫杉做成，以銅封底，握柄處已磨得光滑。倪摩爾賜給他的。

　　“立起。”他以它的語言對它說道，然後放手。巫杖彷佛插入凹槽般屹立。

　　“到根部去。”他以創生語不耐地說道，“到根部去！”

　　他看著閃亮地板上直立的巫杖，隨即，看到巫杖非常輕微地顫抖，一陣抖縮，一陣顫動。

　　“啊，啊，啊。”老巫師說道。

　　“我該怎麼辦？”須臾，他大聲問道。

　　巫杖搖擺，靜止，再度顫抖。

　　“可以了，親愛的。”杜藻說，以手撫杖。“好了。難怪我一直想著緘默。我該找他來——應該傳訊給他——不對。阿珥德是怎麼說的？找到中心，找到中心。這才是問題癥結，這才是解決方法——”他一邊喃喃自語，翻出厚重斗篷，在之前點起的小火上燒開水，一邊思索是否一向自言自語，與緘默同住時，自己有沒有不停說話。不對，他想，這是緘默離開後才養成的習慣，一點腦筋思考日常生活，其餘都用在預防恐怖與毀滅上。

　　他將三顆新蛋與櫥櫃裡的一顆舊蛋煮熟，與四顆蘋果、一囊浸過樹脂的酒，一起放入腰袋，以防必須整晚在外。他帶著關節痛，披上厚重斗篷，拾起巫杖，命爐火熄滅，離開。

學達書庫(xuoda.com)