地海孤雛(39)_娥蘇拉·勒瑰恩

三九

　　§第十二章　冬 Winter

　　她逐漸蘇醒，不願蘇醒。窗板邊緣透出淺灰亮線。為什麼視窗擋起來？她連忙起身，穿過走廊，進廚房。沒人坐在火邊，沒人躺在地上。沒有任何人、任何事的跡象，除了桌櫃上一個茶壺，三隻茶杯。

　　瑟魯在日出時起床，兩人像平日般用完早餐。女孩一面清理桌面，問道：“發生什麼事？”她從餐具室的浸泡缸里拉起濕布一角，褐紅色暈染了缸裡的水。

　　“喔，我的月事提早來了。”恬娜一面說，一面對自己的謊言感到吃驚。

　　瑟魯僵立一會兒，鼻翼歙動，頭部凝止，像嗅到某種氣味的動物。她任床單落回水中，然後出門喂飼雞禽。

　　恬娜感到全身不適，骨頭疼痛。天氣依然冰冷，她盡可能留在室內。她試著要瑟魯一同待在屋內，但太陽隨著一陣強烈明亮的風探出頭時，瑟魯想出門嬉戲。

　　“跟香迪一起留在果園內。”恬娜說。

　　瑟魯溜出門外，一語不發。

　　她燒傷扭曲的側臉由於肌肉毀壞與粗厚疤痂而堅韌，但隨著疤痕日漸陳舊，加上恬娜也習慣正視，不因其畸形轉避目光，它遂漸漸有了表情。照恬娜的形容，瑟魯害怕時，燒傷而晦暗的半邊會“閉縮”起來，整個緊縮，形成硬塊；她興奮或專注時，就連失明的眼窩都彷佛會凝視，疤痕泛紅，觸手生熱。現在她走出屋外，帶著奇異表情，彷佛並非人臉，而屬於動物，某種奇特、皮膚厚韌的野生動物，睜著一隻發亮眼睛，沉默，逃脫。

　　恬娜知道自己首度對她說謊，瑟魯也將首度違背她的意思。第一次，但不是最後一次。

　　她發出一聲疲累嘆息，良久毫無動作。

　　有人敲門，清溪與格得——不對，她必須稱他鷹——站在臺階上。老清溪吹噓得口沫橫飛，格得穿著他髒汙的羊皮外套，顯得黝黑、沉靜、臃腫。

　　“進來吧，”她說道：“來喝杯茶。有什麼消息？”

　　“想逃，往穀河口跑，但卡赫達嫩來的人，那些巡警，從山上下來，在雪麗的外屋發現他們。”清溪大聲宣告，揮舞拳頭。

　　“他逃走了？”驚懼攫住她。

　　“是另外兩人，”格得說：“不是他。”

　　“他們在圓山上的老廢屋裡發現屍體，被打得不成人形，就在上面的老廢屋，卡赫達嫩旁邊。十或十二人立刻當場自任為巡警，去追趕他們。昨晚所有村莊都搜尋過一遍，今早天剛亮，他們就發現那夥人躲在雪麗的外屋裡。凍個半死。”

　　“所以他死了？”她迷惘問道。

　　格得脫去厚重外套，坐在門邊籐椅上，解下腳上的皮綁腿。“他活著，”他以一貫沉靜的聲音說道，“亞薇看著他。我今天早上用堆肥車推他去。天亮前就有人在路上搜索三人下落。他們在山上殺死了一名婦女。”

　　“什麼婦女？”恬娜悄聲問。

　　她雙眼直視格得的眼睛。他輕輕點頭。

　　清溪希望這消息是由自己來說，因此大聲續道：“我跟上面來的那群人說到了話，他們告訴我，四個人都在卡赫達嫩附近閒蕩、野營、流浪，那女人會到村裡乞討，全身都是狠打、燒傷跟淤青。他們，就那些男的，會叫她到村裡乞討，她會回他們身邊。她跟村裡人說，如果她空手回去，他們會打得更凶。他們就問，幹嘛回去？她說，如果她不回去，他們會追來，反正到頭來她一定會跟他們走。但他們終於太過分，把她打死了，就抬著她的屍體，留在老廢屋那裡，那邊還有點臭氣，他們也許以為這樣就可以隱藏他們幹的好事。結果他們昨天晚上逃到這兒來。葛哈，你昨晚為什麼沒大喊？鷹說他沖向他們時，他們就在這房子附近鬼鬼祟祟。我一定會聽到，要不香迪也會聽到，她的耳朵比我還尖。你告訴她了嗎？”

　　恬娜搖搖頭。

　　“那我去跟她說。”老頭說，高興自己是第一個得知消息的人，登登登穿過中庭。半途他轉身，“沒想到你拿草耙還滿有兩下子！”他對格得喊道，拍打大腿，縱聲大笑後離去。

　　格得取下厚重綁腿，脫去泥濘的鞋，放在臺階上，穿著襪子往爐火邊走去。長褲配背心，粗紡呢毛襯衫，標準的弓忒牧羊人，面孔機靈、鷹勾鼻、眼睛澄澈烏黑。

　　“很快就會有人來，”他說道：“告訴你消息，再聽你說這兒事情的經過。他們抓到逃走的那兩人，現在關在沒酒的酒窖裡，有十五、二十人守著他們，還有二、三十個小男孩爭相窺看……”他打了個呵欠，甩甩肩臂放鬆肌肉，向恬娜看了一眼，尋求允許坐在壁爐邊。

　　她向壁爐旁的座位比了比。“你一定累壞了。”她悄聲道。

　　“我昨晚在這裡睡了一會兒。撐不住。”他又打個呵欠。他抬起頭看看她，衡量她。

　　“那是瑟魯的媽媽。”她說，發不出比耳語更大的音量。

　　他點點頭，微微前傾，前臂置於膝上。火石也曾以同樣姿勢坐著，直直凝望火中。兩人非常相像，卻也完全不像，如同泥藏石塊與翱翔飛鳥。她的心抽痛、骨頭抽痛，思緒在不祥預感、哀傷、憶起恐懼與某種擾人的飄忽間，迷惘得不知所措。

　　“我們逮到的人在女巫那兒，”他說：“牢牢捆起，以防他蠢動。身上傷口則塞滿蜘蛛絲及止血咒語。她說他可以活到被吊死的時候。”

　　“吊死？”

　　“王立法庭重新開議，會依照他們的裁決，吊刑或奴役。”

　　她搖頭，蹙眉。

　　“你不會要放他走的，恬娜。”他溫柔說道，端詳她。

　　“不會。”

　　“他們必須受懲罰。”他說，依然端詳她。

　　“懲罰。那是他說的。懲罰那孩子、她壞、她必須受懲罰；懲罰我，因為我帶走她，因為我……”她掙扎說出心裡話。“我不想要懲罰！這整件事都不該發生……我希望你當初就殺了他！”

　　“我盡力了。”格得說道。

學達書庫(xuoda.com)