學達書庫　>　奇幻小說　>　重播　|　上頁　下頁

八一

“了不起的好書，”羅比森說，“還有你最新的作品，關於重返成長之地人們的故事，和第一名的票數也相當接近。長久以來，潘蜜拉和我一直是你的超級書迷。我想你的一些想法甚至影響了她的創作。當她跟我說她在幾個禮拜前從波士頓起飛的飛機上遇見你時，我簡直不敢相信。真是太棒的巧遇了。” 　　“你一定相當以她為傲。”傑夫說道，跳過他和潘蜜拉編出來解釋他們認識的經過。她在今年夏初就寫信給她，希望能夠邀請他參加秋末的開幕酒會，並且在此之前先短暫會過一面。傑夫甚至連波士頓都沒去。潘蜜拉一人飛過去又飛回來，以便讓他們預先編好的故事更加可信，而傑夫則在亞特蘭大待了一個禮拜，在埃墨裡校園中散步，沉思著自從他在宿舍寢室醒來那天早上後經歷過的一切。 　　“我非常為她感到驕傲。”史提夫·羅比森一隻手摟著妻子說道。“她向來不喜歡我誇她，她說這樣說好像當她不在場似地。不過一想到她在這麼短時間內還帶了兩個孩子，竟然有這樣的成就，我就忍不住覺得自豪。” 　　“說到孩子們，”潘蜜拉露出微笑，“他們就在鳳凰雕像旁。希望他們看起來很有規矩。” 　　傑夫往對面看，看見了那兩個孩子。克裡斯多福是個討人喜歡的十四歲男孩，正笨拙地處在邁向成人期邊緣；金柏莉十一歲，已經像潘蜜拉年輕時的翻版。十一歲，比葛麗倩小兩歲，葛麗倩十三歲時，他── 　　“傑夫，”潘蜜拉說，“有個作品我特別想讓你看看。史提夫，你可以幫溫斯頓太太拿些點心和酒嗎？” 　　琳達跟著羅比森往供應點心和酒的地點移動，潘蜜拉則帶著傑夫走向一個圍成圓柱狀的小小空間，是個房中房設計，就位在藝廊中央。幾個人站在外頭等著排隊進入，掛在隔間外的一張小卡片要求房間內不得同時有超過四位以上的參觀者。潘蜜拉將卡片翻到背面，露出“整修中暫時關閉”的字樣。她向排隊的人致歉，告訴他們她必須調整一下裡面的設備。他們極能理解地點點頭，便往其他的展覽區漫步離去。不一會兒，等上一批四位參觀者從小房間裡冒出後，潘蜜拉便帶著傑夫進去，同時關上了身後的門。 　　房間裡正在展示錄影畫面，十二個大大小小的電視螢幕嵌在漆黑的圓柱狀空間內牆上，中間擺著圓形的皮椅。螢幕從四面八方閃爍，距離觀影者轉身的地方僅一臂之遙。傑夫先是隨意地看著一個個螢幕，然後逐漸讓雙眼聚焦、適應。接著他開始明白自己正在看著什麼。 　　是過去。他們的過去，他和潘蜜拉的過去。他第一個注意到的是新聞的剪接畫面：越戰、甘迺迪暗殺事件、阿波羅十一；接著發現其中也有些來自電影、電視節目、舊音樂錄影帶的剪輯片段。忽然間，他在其中一個螢幕上看到自己在蒙哥馬利溪邊的小屋，在另一個螢幕上看到茱蒂·高登大學年級年鑒上相片的短暫定格，接下來是一段她成年時期的影像，她和兒子尚恩正對著攝影機揮手，那男孩曾在另一世裡因為《星海》的緣故而研究起海豚。 　　傑夫的眼睛迅速在螢幕間轉圜，他渴望看見全部的畫面，什麼也不願錯過。他看見夏多克贏得一九六三年的肯德吉德貝馬賽、雙親在奧蘭多的房子、席尼·貝雪用豎笛樂聲穿透他靈魂的那家巴黎俱樂部、他看著潘蜜拉開始重生的那家大學酒吧、附近那間莊園的庭院……某個螢幕上正播放著從遠處拍攝馬略卡山丘上的村莊。他看見鏡頭慢慢拉近，落在潘蜜拉死去的那幢別墅上，接著忽然切換成從家庭錄影帶剪接下來的模糊畫面，那是她十四歲時和她及父母在西港鎮家中拍攝的。 　　“我的天。”傑夫說，從與他們重生相關的畫面剪輯成不斷變動的蒙太奇讓他驚訝得說不出話來。“你從哪裡找到這些東西的？” 　　“有些很容易取得，”她說，“像是新聞檔案的剪接就很容易。剩下的大部分都是我自己拍的，在巴黎、加州、亞特蘭大……”她微笑，閃爍的螢幕照亮了她的臉龐。“為了這件作品，我做了很多趟旅行。有些地方我熟悉，有些地方我只有聽你說過。” 　　一個螢幕正在播放一家醫院走廊和病房的畫面，所有病床上都躺了孩子。傑夫心想，這一定是她第一次重生時擔任醫師的那家芝加哥門診醫院。另一個螢幕上放的是他們在西嶼租的船，停泊在同一個荒島，他們就是在那裡決定開始尋找其他的重生者。周圍的影像不斷播放著，無止盡的動態畫面拼貼著他們的許多前世，在一起，或分開。 　　“真叫人難以置信，”他低聲道，“我無法形容內心的感激，感謝你讓我有機會看見這些畫面。” 　　“這是為你而做的，為了我們。除了你，沒有人能理解。你一定會覺得某些評論家的詮釋很好笑。” 　　他好不容易才把眼睛從螢幕上轉開，並看著她。“這一切……這整個展覽……” 　　潘蜜拉點點頭，也回望著他。“你以為我忘掉過去了嗎？還是以為我已經不在乎了？” 　　“這麼久了。” 　　“太久了。而一個月後，一切又要重新來過。” 　　“下一次，下一次屬於我們，只要你願意。” 　　她轉頭看著一個螢幕，螢幕上正播放他們第一次長談時那家馬里布餐廳看見的海景，她當時希望拍出一部讓世人相信真實世界的輪回本質的電影，因此第一次和他意見不和。 　　“也許那是我的最後一次，”她安靜地說，“我這次的重生時間偏離了將近八年，下次我要到八〇年代才回得來了。你會等我嗎？你會──” 　　他將她拉進懷中，用他的唇封住她恐懼的話語，他的手撫摸著她，彷佛在向她做保證。他們在這寂靜的隔間中擁抱，來自他們前世畫面的反光將周遭照亮，共渡僅剩的短暫人生的有限承諾，溫暖了他們的內心。 　　※※※ 　　“這怎麼回事，你聽不見我說話嗎？關上那該死的電視。而且你什麼時候關心起滑冰比賽了？” 　　是琳達的聲音，但不是他漸漸熟識的聲音。不，這聲音因壓力和諷刺而緊繃，是來自許久之前的聲音。 　　她大步走進房間，把電視關成靜音。傑夫看見寂靜的畫面上，桃樂絲·哈米爾正在冰上優雅地跳躍、旋轉，每當她結束一個表演動作，她的短髮總是一絲不苟地落在同樣位置上。 　　“我剛說，晚餐準備好了，如果你要吃就過來。我也許是這家裡的廚子，但我不是個老媽子。” 　　“我還好。”傑夫邊說邊努力適應這個新環境，想認出究竟是什麼狀況。“我不是很餓。” 　　琳達露出一臉嘲弄的不悅神色。“你想說的是你不想吃我煮的東西吧？也許你比較想吃龍蝦？還是來點新鮮蘆筍？再來杯香檳？” 　　桃樂絲·哈米爾正做出最後一個加速轉圈的動作，在快速轉動下，她的紅色短裙變成她大腿上的一圈朦朧陰影。當她完成這如家常便飯的演出時，向鏡頭露出笑容並眨了眨眼，電視將這表情以慢動作重播，傑夫從她臉上讀到甜美的歡欣，她漸漸展開的笑容有如朝陽升起，緩慢的眨眼既莊重又輕佻。在這刻意延長的一刻，這女孩成為青春洋溢的象徵。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁