重播(28)_肯恩·格林伍德

二八

　　他漫步在圖書館後的一條小徑上，走進靜謐的維吉尼亞松林，他在四周被松林包圍的校園裡渡過青少年到青年的歲月。某個東西吸引他來，某個比鄉愁更強烈、更無法抗拒的東西。天，他已承受太多強加在身上的舊日時光，再也沒有懷舊的興致了。

　　在對他有重要意義的生活情境中，這裡是最後一處不曾重演的地方，模樣也跟他記憶中一模一樣。他已經回到童年時期在奧蘭多的家，也曾經兩次回到埃墨裡。但是，他剛離開大學後生活過的地方──那時他還是個年輕的大學畢業生，接著他娶了琳達──都不包含在現在以及最近才剛活過的人生中。但是在這裡，他是存在別人的回憶裡。他曾經在這所學校裡烙印下屬于個人的小小印記，就像在此這所學校也曾對他產生很大的影響。也許他只需要跟這裡聯繫，確定他的存在，提醒自己曾經有過一段時光，這段時光裡的現實安穩且從不重複。

　　小徑上有棵枝頭低垂的榆樹，傑夫伸手將突出的枝椏向後撥，不期然中，他看見始終讓他心頭縈繞罪惡及羞恥的小橋。他站在那裡，凝視著五十年來始終在夢中困擾他的景象。那座橫跨小溪的木造人行步橋規模不大，結構簡單，不到十呎長，但傑夫抑制不住看見時胸口升起的驚慌。他不知道這條小徑通往這裡。

　　他鬆開榆樹枝椏，緩緩走向有手鋸木板條以及用愛心打造的三腳欄杆的小橋。橋當然重建過，傑夫始終這麼認為。不過自從那天起，他就沒再來過這地方了，儘管他仍在學校就讀。

　　他坐在橋旁的小溪邊，用手撫摩著風化的木橋。小溪對岸有只松鼠啃著捧在腳掌間的一枚橡實，用沉著且警覺的眼神看著他。

　　在學校的頭一年，傑夫不算是個靦腆的男孩。他安靜、認真於課業，不過絕不是怕羞。他很快就交到幾個朋友，鬧翻天地在寢室玩樂，例如刮胡膏大戰、在同學房間裡掛滿衛生紙之類的事也總是有他。至於女孩子，傑夫的經驗就如那純真年代的人對十五歲男孩的期待，不多也不少。傑夫念初中最後一年時曾有過一個固定女友，但直到這時，週末從裡奇蒙過來參加校園舞會的高中女孩沒有一個特別吸引他，所以直到十六歲時，他才和一位名叫芭芭拉的女孩有過值得回憶的邂逅。

　　但是在這裡就讀的第一年，傑夫戀愛了。他全心全意愛上了他的法文老師，一名叫做戴爾德·朗黛的二十五歲女人。他並不是唯一一個迷上法文老師的人；在這所男校裡，幾乎百分之八十的男孩都愛上了這位苗條的褐發女郎，她的丈夫是教美國史的。每次晚餐時間，公共食堂裡朗黛老師那一桌的六個位置都是所有人搶破頭的目標。每個禮拜總有兩、三個晚上，傑夫會設法幫自己搶到一個位置。

　　他相信朗黛老師對自己特別不一樣，不同於她對其他學生那種明朗的溫暖。她和他說話時，他確信自己看到她眼中有股特殊的神采。有一次在班上，她帶領全班學生朗誦波特賴爾，她站在他背後慢慢、隨意地按摩他的脖子。對他來說，那時刻有著強烈的情欲吸引力，同學們全對他投以忌妒眼神。有好一陣子他不再對著《花花公子》的中央折頁海報手淫，當他私下想她時，他將性幻想的位置保留給戴爾德，只給她一個人。

　　那年十一月底，朗黛夫人懷孕之事已顯而易見。傑夫盡力忽視，因為這意味著她和丈夫的婚姻關係健康良好，即將成為母親的喜悅，為她的臉龐帶來了美麗的光彩，他把注意力集中在這上面。

　　她的產假在冬天，在她回來教書前，課由另一位老師暫代。二月中時，孩子出生了。四月時她回到公共食堂他們夫婦的餐桌上，她的胸部因為奶水的緣故高高隆起。她沒將嬰兒抱在手上時，就放在攜帶式的嬰兒搖籃中；她的丈夫不時從她旁邊位置上對她做出愛憐的舉動。這一大一小的兩人幾乎無時無刻佔據了她的關愛與注意力；她難得才對他露出笑容，傑夫再也無法想像自己能接收到她笑容中的秘密愛意。

　　朗黛夫婦住在校園外的一棟房子裡，位於圖書館後方樹林的另一邊。出太陽的日子，朗黛夫人喜歡穿過偷樹和樺樹的寧靜樹林，步行往返學校與家中。有條踏舊的小徑銜接兩地，但中間被一座小溪隔斷。秋天時，她可以輕易涉水而過；但現在，用嬰兒車推著孩子，小溪成了很大的障礙。

　　她的丈夫辛苦花了六個禮拜蓋了小橋。他在學校商店裡用帶鋸機將木板鋸成適當大小，辛苦地把木頭刨成平滑不扎手，更將迷你橋拱的托梁和橫樑打造得比實際所需更堅固一倍。木橋落成那天晚上，朗黛夫人在公共食堂的餐桌上公開親吻了丈夫，是個深長而充滿愛意的吻。她從來沒有在男學生面前做出類似舉動。傑夫盯著他一口都沒動的食物，感覺胃冷得縮了起來。

　　隔天他獨自散步到樹林，想驅逐走籠罩住他的糟糕情緒，但當他經過那座橋時，某個念頭突然自心中升起。

　　當他從河床上撿起第一塊大石時，不尋常的憤怒席捲了腦海，他使盡全力將石頭扔向木造欄杆。他不斷、不斷地扔著他能找到及舉起的最重石塊。橋的拱壁最堅硬難以摧毀，它建造時就考慮到要能持久，但是橫樑終究不敵傑夫的憤怒攻擊，連同其他殘存碎片一起落入溪中。

　　結束後，傑夫站在那裡盯著橋濕透的殘骸，他因為用盡力氣以及極度苦悶而氣喘吁吁。然後他朝上一瞥，看見朗黛夫人站在小溪另一邊的小徑上。她看見他時，那張他迷戀數月的臉像戴上面具般面無表情。他們眼神交會了幾秒後，傑夫便飛奔離去。

　　他以為會被開除，卻沒有人提起過這件事。傑夫再也沒坐過朗黛夫婦那一桌。他盡可能避開和他們倆人碰面的機會。在課堂上，她對他始終維持禮貌甚至是親切的態度，那一學年結束時，他的法文課得了最佳等第的成績。

　　他朝緩緩流過的河水扔了塊石子，看著它從一塊岩石彈起再撲通落入溪水中。毀橋的行為卑鄙且不可原諒，儘管朗黛夫人原諒、回護他，甚至明理地從未提起過對他的原諒，以避免進一步羞辱他。她必定瞭解導致他這極端行為的孤獨、愚蠢的憤怒，也必定從這孩子氣的舉動中看出，他將她對丈夫及孩子的愛視為最深刻的背叛。

　　從傑夫扭曲的迷戀觀點來看，那的確是背叛。他第一次嘗到到希望破滅的滋味。

　　現在他知道是什麼吸引他回到學校，回到他年輕時犯下錯誤的靜謐林間空地。他必須再次面對無盡失落帶來的空虛，只是這次的層次更複雜。這次他知道，他不會在難以承受痛苦的壓力下失控了。已經沒有橋可以摧毀，儘管他女兒的死讓他深受折磨，傑夫必須學習向前走，學習在知其為不可能的情況下去開創與建立。

　　※※※

　　禮拜五晚上十點四十五分，哈裡斯學院外至少有二十對情侶在陰影中擁抱。他們臉貼臉地環抱彼此，在警覺的女舍監把年輕女孩們叫進宿舍的最後幾分鐘前享受火熱的親密接觸。傑夫和茱蒂坐在離這些依偎的情侶有段距離的石椅上。她的心情有點糟。

　　“都是因為法蘭克·梅道克，對吧？都是他出的主意吧？我知道是。”

　　傑夫搖搖頭。“我告訴過你，是我跟他提議的。”

　　茱蒂根本沒在聽。“你不該跟他混在一起，我就知道會發生這種事。他以為自己很酷，以為他是世故的成人。他在裝腔作勢，你看不出來嗎？”

　　“親愛的，那不是他的錯。整件事都是我的主意，而且會有好結果。等到明天你就會知道了。”

　　“喔，你怎麼知道的？”一陣寒冷夜風吹來·她將手從他手中抽出，拉緊她的兔毛外套。“你甚至還沒有大到可以自己去下注呢，還得叫他幫你。”

　　“我很清楚我在做什麼。”傑夫笑著說。

學達書庫(xuoda.com)