| 學達書庫 > 奇幻小說 > 重播 | 上頁 下頁 |
| 一 |
|
|
|
§第一章 傑夫·溫斯頓死前，正在和妻子通電話。 妻子正說到“我們需要──”，但傑夫再也聽不見他們需要什麼，似乎有某個重物擊中他的胸口，讓他咽下了最後一口氣。電話筒從他手中滑落，敲碎了書桌上的玻璃紙鎮。 一周前，她才說過類似的話，她說，“傑夫，你知道我們需要的是什麼嗎？”接著是一陣停頓，明顯的暫停，但不像這次要命的停頓無止盡、無可更改。當時他正坐在餐桌前，琳達總愛叫這裡“早餐角”，儘管一點也稱不上是個獨立空間，不過是張小小的耐熱樹脂桌配上兩把椅子，笨拙地擺在冰箱左邊和乾衣機前的角落裡。說這話時，琳達正在流理臺上切洋蔥，也許是眼角的淚水讓她的問題比原先預期多了些分量，因此他覺得有必要好好想想。 “傑夫，你知道我們需要的是什麼嗎？” 原本他該一邊讀著休·塞迪在《時代》雜誌上討論總統大選的專欄，一邊用漫不經心、毫不關切的語氣回她，“我們需要什麼，親愛的？”但傑夫這天並沒有心不在焉，也沒對塞迪的閒扯蛋罵句該死。事實上，他很久很久以來都沒如此專心、集中注意力過。因此他有好些片刻沒說半句話，只是盯著琳達眼角的假淚，努力想著他們──他與她到底需要些什麼？ 他們需要出去透透氣，調劑生活，需要搭飛機到氣候暖和、碧綠蒼翠的小島，說不定是牙買加，或是巴貝多。自從五年前那趟計畫許久結果卻有點失望的歐洲之旅後，他們就沒再好好渡過假了。傑夫沒算上每年的佛羅里達之旅，到奧蘭多探望父母、到博卡拉頓探望琳達的家人──不過是拜訪一段不斷模糊遠去的過去，沒別的了。不，他們需要的是一禮拜或一個月的時間，到頹廢墮落的異國小島上盡情逍遙：在綿延無盡的無人沙灘上做愛，晚上聽著如火紅花朵香氣飄蕩在空中的雷鬼音樂。 一幢好房子也是個不錯的主意，也許是在蒙克萊登山路上的豪宅，他們多少次在禮拜天開車駛過時對此渴望不已。或是位於白原市的房子，裡奇威大道上一棟十二個房間的都鐸式建築，靠近高爾夫球場。不是他想打球，不過相較於位在通往布魯克林─皇后快速道路邊坡或是拉瓜地機場降落航線上的房子，那一片片叫楓野、威卻斯持丘的慵懶綠地才是較宜人的居住環境。 他們也需要一個孩子，琳達或許比他還急。在傑夫想像中，他們從未出世的孩子總是八歲大，跳過了需索無度的嬰兒期，但又還不到惱人的青春期。一個乖小孩，不過分漂亮或老成。是男孩女孩都不重要，只要是他們兩人的孩子，他會問逗趣的問題，會坐得靠電視機太近，舉止中會時而閃現成形中的獨特個性。 但他們不會有孩子。從一九七五年琳達子宮外孕開始，他們知道這件事不可能已經好幾年了。他們也買不起蒙克萊或白原市的房子。傑夫的職位是紐約WFYI全新聞廣播頻道的新聞總監，實際上的名聲與收入不如聽起來響亮豐厚。也許他該跳槽到電視臺去，不過以四十三歲的年紀來說是不太可能了。 我們需要，需要……談談，他想。他們需要直視對方的眼睛，簡單地說句：“我們走不下去了。”浪漫、激情、美好的計畫，沒有一樣行得通。全都變得平淡無味，而且也怪不了誰。事情就是這樣發生了。 他們當然沒有談談。這正是他們最大的失敗，他們很少談及內心深處的需求，從不曾觸及始終存在兩人之間撕扯般的殘缺感。 琳達用手背拭去洋蔥引起的無意義淚水。“你聽到我說的話嗎，傑夫？” “是，我聽到了。” “我們需要的是，”她說，一邊看著他的方向，但視線不是落在他身上，“一個新浴簾。” 她在他步向死亡前的那通電話裡，十有八九要表達的也僅是這種層次的需求。“……一打蛋，”或許話就這樣結束，也可能是“……一盒咖啡濾紙。” 但他為什麼想這些？他納悶。他正在死去，看在老天分上，難道他最後不該想點更深入、更有哲理的事嗎？或是將他的畢生高潮來個快速重播，四十三年的精華剪輯。人溺死時，不都曾走過這一遭？感覺就像溺水，他在思考時，彷佛被拉長的時間一秒秒過去：那駭人的壓力、想吸口氣的絕望掙扎，使他渾身濕透的濕熱水氣，就像從他前額淌下、刺痛雙眼的鹹味汗水。 他正在溺水，正在死去。不，吃屎去，不，這不是個真實的字眼，只有花、寵物或其他人才用得上這字眼。只有老人、病人、不幸的人才會死。 他的臉落到書桌上，右頰平抵著琳達打電話來時他正要開始研讀的檔案夾。在他睜開的一隻眼睛前，紙鎮上裂開的缺口像個巨大的洞穴，世界自身的裂痕，反映他內在極度痛楚的一口破鏡。透過破碎的玻璃，他看到書架上方數位時鐘上鮮明的紅色數位： 1:06 PM OCT 1888 接下來再沒有什麼需要避免去想了，思考過程已然終止。 傑夫無法呼吸。 他當然沒辦法，他已經死了。 但是如果他已經死了，為什麼他能意識到自己無法呼吸？或意識到任何事？就死了這件事來說，這不該發生。 他從卷成一團的毯子上轉開頭，開始呼吸。悶濕的空氣中充滿了從他身上散發出的汗味。 所以他沒死。不知何故，意識到這件事並沒有讓他太興奮，就像之前的死亡假設也沒能嚇著他一樣。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |