被掩埋的巨人(72)_石黑一雄

七二

　　“你妻子也是這麼說的，朋友，”我說。“而且，她說兒子離開，是她的錯。”

　　“如果她認為前面的事情是她的錯，那麼後面的事情，我就要負很大責任了。因為有短短的一段時間，她曾對我不忠，這是真的。船夫啊，可能是我做了什麼事，把她趕到了另一個人的懷抱裡。或者是因為我該說的沒說、該做的沒做？現在，那都是很遙遠的事情了，像一隻鳥飛過，成為天空上的一個小點。但我們的兒子親眼見過那怨恨的一幕，那時他年紀不大不小，既不像孩子那樣能用好話哄騙，又不像成人那樣明白人心的複雜。他離開之時，發誓說再也不回來，我和她重歸於好之後，他仍然沒回家。”

　　“這件事你妻子跟我說過。不久之後消息傳來，說你們的兒子被肆虐全國的瘟疫奪走了。朋友，我自己在那一場瘟疫中失去了父母，我記得很清楚。但是，為什麼要因此自責呢？那是上帝或魔鬼降下的瘟疫，你能有什麼責任？”

　　“船夫啊，我禁止她到他的墳上去。真是件殘酷的事情。她希望我們一起去看看他安息的地方，但是我不允許。現在，很多年過去了，但我們前幾天才動身去找他，那時候母龍的迷霧已經奪走了我們的記憶，我們都不清楚自己要找什麼。”

　　“啊，原來是這樣，”我說。“這件事，你的妻子可沒好意思說。那麼，是你阻攔了她去看兒子的墳。”

　　“我做了件殘酷的事，先生。那可是更加陰暗的背叛，甚于妻子一兩個月的小小不忠。”

　　“你不僅阻止妻子到兒子的安息之所哀悼，甚至連自己也不去，先生，你當時這麼做，是想獲得什麼呢？”

　　“獲得？什麼也獲得不了，船夫。那就是愚蠢和自傲。或者是人心之中潛伏著的其他什麼東西。也許是渴望懲罰，先生。我在口頭和行動上都主張寬恕，但內心中封鎖多年的某個小角落卻渴望復仇。那是件卑微而陰暗的事情，對不起她，也對不起我兒子。”

　　“朋友，我感謝你告訴我這件事，”我對他說。“也許說出來更好。雖然這次談話不會影響我的職責，現在我們就是兩個夥伴聊天，但我承認，之前我心裡有一點點顧忌，覺得該聽到的，還沒有全部聽到。現在，我將毫無顧慮、心情舒暢地送你們過去。不過，請你告訴我，朋友，是什麼讓你改變那麼多年的決心，最後決定出門呢？有人說過什麼嗎？還是突然就改變了想法？畢竟人心和我們面前這海浪和天空一樣難以索解啊。”

　　“船夫，這我自己也不清楚。現在，我覺得讓我改變主意的，不是某一件事情，是我們多年一起生活，讓我慢慢改變了。也許沒有別的原因了，船夫。傷口癒合很慢，但終究還是癒合了。不久前有一天早晨，晨曦初現，帶來了今年春天最早的跡象，我看著妻子，她還在睡，雖然陽光已經照亮了我們的房間。我知道，最後一片黑暗已經離我而去。於是我們就這樣出門了，先生。現在我妻子回憶說，我們的兒子在我們之前渡海上了島，因此他的墳墓應該在島上，在樹林之中，或者在寧靜的海濱。船夫，我已經對你坦誠相告，希望不會動搖你之前對我們的看法。我想，有些人聽了我的話，可能會認為我們的愛有瑕疵，破裂了。但是，一對老夫妻的恩愛緩緩前行，上帝會知道的，他明白黑色的陰影是整體的一部分。”

　　“不要擔心，朋友。你對我說的話，只讓我想起你和妻子騎著疲憊的馬在雨中走來的場景。好啦，先生，不用再說了，誰知道下一場風暴會不會來呢。我們快點到她那兒去，抱她上船吧。”

　　她靠著岩石坐著，睡著了，臉上露出滿足的神情，身旁的火堆冒著煙。

　　“這次我自己來抱她，船夫，”他說。“我感覺力氣恢復了。”

　　我能讓他這麼做嗎？那可不會減輕我的任務。“這石頭上可不好走啊，朋友，”我說。“你抱著她，如果摔一跤，那後果該有多嚴重呢？這種事我已經習慣了，她可不是第一個需要抱上船的人。你可以在我們旁邊走，如果願意，還能跟她講話。記得她抱著雞蛋，你在旁邊憂心忡忡地走嗎？就像那樣吧。”

　　他臉上又露出恐懼之色。不過他輕聲回答道：“好吧，船夫。按你說的辦。”

　　他在我身旁走著，一邊低聲說些鼓勵她的話。我步子邁得太快了嗎？因為他現在落到後面了，抱她走進海水的時候，我感覺他一隻手死死抓著我的後背。但是，這可不是停留的地方，因為碼頭藏在冰冷的水面之下，我的腳必須找准位置。我踩到水下的石頭上，海水又變淺了，在腳下湧動。我上了船，我懷裡抱著她，但船身幾乎沒有傾斜。船尾的墊子淋了雨，已經濕了。我踢開上面幾層濕透了的墊子，把她輕輕放下來。我讓她自己慢慢坐起來，頭就靠在船舷下方，然後到櫃子裡找毯子，幫她擋一擋海風。

　　我把毯子裹在她身上的時候，感覺到他爬上了船，地板隨著他的腳步晃動。“朋友，”我說，“你看，海裡浪越來越大了。這是條很小的船。我一次只能載一個人，不敢多載。”

　　這時候我能清楚地看出他內心的火，因為火苗都快從他眼裡噴出來了。“我還以為我們都說好了呢，船夫，”他說，“我和妻子不能分開，要一起上島。我不是已經說了很多遍嗎？你問問題不也是為了這個目的嗎？”

　　“請不要誤會，朋友，”我說。“我只是說坐船渡海的實際操作問題。你們兩人會一起住在島上，手挽著手，和你們以前一樣，這一點毫無疑問。如果在某個陰涼的地方找到你兒子的墓地，你可以考慮在周圍放些野花，島上有，你能找到。林地裡有紫鈴石楠，說不定還有金盞花呢。但是，今天渡海，我請你回到海灘上再等一會兒。我會保證好心的女士在對岸舒舒服服的，因為我知道船靠岸後不遠處有個地方，三塊古老的岩石面對面，像老朋友一樣。我讓她先在那兒待著，有石頭遮風擋雨，還能看見海，然後我就儘快回來接你。但是，現在請你離開，回到岸上再等一會兒。”

學達書庫(xuoda.com)