被掩埋的巨人(4)_石黑一雄

四

　　“別管紅頭髮的女人了，埃克索。是我們沒記住的其他事情。”說這話的時候，她望著遠方的重重迷霧，可現在她卻直愣愣地看著他，他看到她眼裡充滿憂傷與渴望。就在那時——他肯定——她對他說：“埃克索，我知道，你很早以前就下定決心反對這件事了。但現在該重新考慮了。我們必須出門一趟，不能耽擱。”

　　“出門，公主？出門幹什麼呢？”

　　“到我們兒子的村莊去。丈夫啊，我倆都知道，那並不遠。就算我們走得慢，最多幾天也就到了，大平原再往東一點兒。何況春天很快就到了。”

　　“我們當然可以出趟門，公主。是不是剛才那個陌生人說的什麼話讓你想起來了呢？”

　　“我想這件事很長時間了，埃克索，不過剛才那個可憐的女人說了些話，的確讓我希望不要再耽擱了。兒子在他的村莊裡等著我們。我們還要讓他等多久呢？”

　　“等春天來了，公主，我們一定要考慮出門的事。可你為什麼說，是我一直不希望這麼做呢？”

　　“埃克索，這件事情我們倆以前是怎麼談的，我已經不太記得了。只記得你總是反對的，雖然我很渴望去。”

　　“好吧，我的公主，等手頭沒活兒了，鄰居們也不會罵我們磨蹭，我們再來談這件事吧。現在我該走了。很快我們會繼續商量這件事的。”

　　然而，在接下來的幾天內，他們雖然提到過出門的想法，卻從沒好好商量過。因為他們發現，一提起這個話題，兩人就有一種奇怪的、不舒服的感覺，於是和其他多年的夫妻一樣，兩人慢慢達成了默契，盡可能避開這個話題。我說的是“盡可能”，因為有時似乎有談的必要——你甚至可以說，有這個衝動——兩人中有一個無法克服。但兩人在這種情況下的談話，不可避免地都在支吾其詞或情緒失控中很快結束。那一次，埃克索直截了當地問妻子，那個陌生的女人那天在老刺樹下跟她說了什麼，比特麗絲的臉上立即籠罩了陰雲，有一下子似乎眼淚都快出來了。此後，埃克索就小心翼翼，避免提到那個陌生人。

　　過了一段時間，埃克索已經記不起來最初怎麼談起了出門的事情，也不記得當時兩人都是怎麼想的。但是這天早晨，天亮前的那個寒冷時刻，他坐在外面，至少一部分記憶變得清晰起來，他回想起了很多事情：紅頭髮的女人、瑪塔、披黑色破布斗篷的陌生人，還有我們在此不必關心的很多往事。他還清晰地記起了幾周前的那個星期天發生的事情，那天他們奪走了比特麗絲的蠟燭。

　　對這些村民來說，星期天是休息的日子，至少不需要到田地裡幹活。但牲口仍要照料，有很多事情等著去做，禁止一切可能稱為勞作的事情是不可能的，牧師也接受了這一點。那個星期天，早晨埃克索補好靴子，然後走出屋子，來到春日的陽光下，看到鄰居們全在巢穴外面，一些坐在草地上，另一些坐在小凳子或木頭上，談著，笑著，幹著活兒。孩子們到處玩，有兩個人在草坪上製作車輪，一幫孩子圍著他們看。這一年裡，這是第一個天氣晴好、可以進行這種戶外活動的星期天，因此有種節日般的氣氛。埃克索站在巢穴入口處，目光越過村民們，望著遠處的平地變成了下行的緩坡，與沼澤相連。這時候，他能看見迷霧又升了起來，心想，到下午，大家又要裹在灰色的濛濛雨霧中了。

　　站了一會兒，他意識到，牧羊草場籬笆那邊，發生了一陣騷亂。一開始他沒當回事，可隨後他耳朵捕捉到了隨風飄來的聲音，立即緊張起來。埃克索上了年紀，視力已經不太行了，非常惱人，但他的耳朵仍然可靠，從籬笆邊的人群發出的混亂叫嚷聲中，他辨別出了比特麗絲的聲音，比平時高，似乎很傷心。

　　其他人都停下來，轉過身睜大眼睛看著。這時埃克索急急忙忙從他們中間穿過，差點兒撞上亂走的孩子和丟在草地上的物品。可是，他還沒來得及趕到那一小撮推推搡搡的人群跟前，人群突然散開了，比特麗絲從中間擠出來，雙手把什麼東西抓在懷裡。周圍的面孔大多流露出好笑的表情，但隨即出現在他妻子身旁的那個女人——一個寡婦，她的鐵匠丈夫頭一年死於發熱——卻怒氣衝衝，面孔都扭曲了。比特麗絲甩開欺負她的人，她自己臉上一直罩著一層近乎木然的嚴霜，可一見到埃克索正朝她走來，那張臉上立即綻出生動的表情。

　　現在想來，埃克索覺得，當時妻子似乎滿臉欣慰，而不是別的模樣。比特麗絲倒不是覺得，他來一切就會萬事大吉；但他一出現，事情對她來說就完全不同了。她盯著他，不僅面露欣慰，還有幾乎懇求的表情，接著將她一直小心守護著的物品遞到他跟前。

　　“這是我們的，埃克索！我們再也不用在黑暗中坐著了。快拿好，我的丈夫，這是我們的！”

　　她遞到他跟前的，是一根多少有些變形的粗短蠟燭。鐵匠的遺孀又一次想把蠟燭奪走，但比特麗絲把伸過來的那只手打開了。

　　“拿著，丈夫！那邊那個孩子——小諾拉，她今天上午自己做的，做好就給我了，她覺得我們肯定不願意再這麼過夜了。”

　　這話引起了新一輪的叫喊聲，有些人大笑起來。但比特麗絲仍舊盯著埃克索，臉上充滿信任和懇求。今天清晨，他坐在巢穴外面的凳子上等待天明時，最先回想起來的就是當時她臉上的那副模樣。這個場景不過是三個星期前的事情，後來他怎麼就忘了呢？為什麼後來他從沒想起過，到今天才回憶起來呢？

　　他伸出了一隻手，卻沒能拿到蠟燭——人群擋住了他，無法靠近——當時他充滿信心地大聲說：“不要擔心，公主。你不要擔心。”就在說的時候，他已經意識到這話很空洞，所以看到人群安靜下來，連鐵匠的遺孀都退了一步，他感到非常驚訝。隨即他發現，人群的反應不是因為他的話，而是因為牧師從他身後走了過來。

　　“在主日裡，這是鬧什麼呢？”牧師從埃克索身旁大步走過，瞪著一言不發的人群。“啊？”

　　“先生，是因為比特麗絲女士，”鐵匠的遺孀說。“她弄來了一根蠟燭。”

　　比特麗絲的臉上又罩了一層霜，但牧師看著她的時候，她並沒有避開他的目光。

　　“我能看出來，這話是真的，比特麗絲女士，”牧師說道。“你應該沒忘記吧，議事會有決定，你和你丈夫不得在室內使用蠟燭。”

　　“先生，我們倆一輩子都沒有打翻過蠟燭。我們不願意整晚整晚都在黑暗中坐著。”

　　“已經決定了，你們必須遵守，除非議事會另做決定。”

　　埃克索看到她的眼裡閃著怒火。“這是純粹的惡毒。惡毒。”這話她說得很輕，幾乎是喃喃自語，但說話時眼睛直愣愣地盯著牧師。

　　“拿走她的蠟燭，”牧師說。“照我說的辦。把蠟燭拿走。”

　　幾隻手向她伸過來，在埃克索看來，她似乎沒有完全明白牧師的意思。因為她站在擁擠的人群中間，眼神迷茫，手裡還緊緊抓著蠟燭，似乎出於某種她已經忘記的本能。然後她再次恐慌起來，又把蠟燭朝埃克索這邊遞，她的身體踉蹌了一下，但手勢卻沒變。人們擠到她身上，但她並沒有摔倒，重新站穩之後，她又一次把蠟燭遞給他。他想去接，可另一隻手一把搶走了蠟燭，接著傳來了牧師低沉的聲音：

　　“夠了！讓比特麗絲女士安靜一下，誰也不許對她惡言惡語。她上了年紀，不明白自己做的事情。我說，夠了！這種行為，不符合主日。”

　　埃克索終於能接近她，把她抱在懷裡，人群漸漸散開。回想那一刻，埃克索覺得當時兩人就這樣緊貼在一起站了很久，她的頭靠在他胸前，就像那個陌生女人來的那天一樣，好像她只是累了，需要喘口氣。他一直抱著她，牧師再次讓大家散開。最後他們終於分開了，兩人看看四周，發現已經沒有其他人了，只有他們兩個，站在牧羊草場上了栓的木門旁邊。

　　“這有什麼關係呢，公主？”他說道。“我們要蠟燭做什麼呢？沒有蠟燭在屋子裡活動，我們都習慣了。不管有沒有蠟燭，我們兩人說說話不都是很開心的嗎？”

　　他仔細打量著她。她顯得神情恍惚，倒不是特別傷心。

學達書庫(xuoda.com)