學達書庫　>　鐘肇政　>　江山萬里　|　上頁　下頁

三九

有一件事，似乎也值得在這兒一提，那就是當時流行在軍中的「馬司各特」（Mascot），在我們部隊裡逐漸出現了。「馬司各特」就是守護神，通常是布制的小型洋娃娃，兵士們喜歡把它系在腰帶上，也有把從什麼神社要來的「護符」一起系帶的。一時流風所及，幾乎成了每個軍人所必備的東西，甚且有的在腰系上三隻五隻之多的，車輛或飛機等的駕駛臺上也都定可看見若干隻。 　　記得戰爭初期，盛行所謂「千人針」，多數是女眷們為了自己的親人出征，而拿一塊布，到街頭去逢人便請縫一針，打一個結，必須經過一千個人的手才算完成。這也就是出征軍人最珍視的「護身吉物」了。也許是為了這「千人針」費時費力，不容易製成的緣故吧，戰爭末期便由「馬司各特」取代了。 　　也不曉得是哪一個先亮出這種玩意的，在這數天的雨天中，它迅速地增加，不少人都以此炫耀同伴，好像有這東西，就表示已有了女友，大可傲視儕輩似地。廣穀也是這期間有了，當然那是他那新近才開始跟他通信的女友親手縫製郵寄給他的。信件的交流逐漸頻繁，一定也是促成它流行的主要原因之一。 　　另外還流行了一件東西：日本刀。我還記得很清楚，剛到大甲時，有這東西的就只有原幹夫小隊長一個。每當出營門，他一定在腰間佩帶著它，而他又有一身與大家頗為不同的「國防色」衣褲——那與大夥兒的襦袢褲子比較起來，自然要神氣多多了；加上不知從哪兒弄來的皮裹腿，打扮起來，真可說得上威儀堂堂，不可一世。 　　部隊中流傳一個笑話，據說有一次原小隊長帶兵走在街上，碰上了另一小隊由一個也是佩大刀的軍曹率領的正規軍。由於原小隊長沒有綴階級章，那位軍曹認為是「將校」（日語，軍官一律稱為將校），竟然下令「正步走」，向原來個「頭——右！」的大禮。原只是個二等兵，可是他居然不慌不忙，大模大樣地接受了敬禮還不算，更向那位軍曹連說幾聲「辛苦」，表示嘉許。 　　不曉得是不是因為這故事觸動了那些二等兵小隊長們的好奇心，鬼藤和野村兩個也弄來了那種大刀了。據消息靈通的廣穀說，那大刀其實是假冒的日本刀，是在鎮尾的一家打菜刀、柴刀、犁耙頭的打鐵店裡訂制的。接著，分隊長們也群起效尤了，人人手裡一把，像煞有介事地握著它，彷佛都自以為成了個古代武士的模樣。我也幾次看見他們在捆著幾隻徑大約十公分的竹筒，外面裹上一層稻草（日人慣用的試刀物），擺起架勢，呼嘯著砍、劈。砍不斷，就埋怨刀子打得不快。看著他們那股勁，確也很叫人看了開心。 　　這一類瑣屑的事，數說起來可真沒個完了，這兒就打住，可是另外還有必須一提的事，似乎得把它敘述出來。 　　下雨後的第五天。這天剛好碰上禮拜。校內靜悄悄地，沒有一點兒習聞的小學生們的嘈雜聲。我們的軍營生活是沒有禮拜的（只有六天一次的半休），報紙也只有本部裡有一份，不容易看到，並且也似乎不再有人關心世界大事——事實是報上的報導多半千篇一律，不是說擊沉擊毀了幾艘什麼艦，幾架飛機，便是在支那大陸上又攻佔了什麼名城大邑，俘虜了幾千支那軍；大家早已不再對它感覺新奇——因此連這一天是幾號，也往往弄不正確。這天也還是飯後過了許久，不見一個小學生上學，打聽之下方才明白了是禮拜天的。 　　禮拜天？——當我明白了這個事實時，也不曉得是個怎麼樣的心理作用，忽然「彈琴」這兩字閃現在腦子裡。今天，不會上課，鋼琴一定是空著的，我是不是可以到那間教室裡彈彈鋼琴？「……那對你和我，都是個調劑……」這是陳英傑說的話。我很明白他說這話時的心情，唯有他最懂得我的為人，我的感情較為脆弱，陳說的雖然是平平常常的一個詞——調劑，但對我來說，是有著深一層意義在內的。 　　接著，我又想起了青山隆助先生和他告訴我的話。直覺告訴我，他是個親切和藹的內地人，看他那眼鏡背後的深陷的眼，嘴巴四周已長得好長的疏疏落落的鬍子，瘦弱的面頰和身材，使我先就有一種憐憫的感覺。「……只要不在上課，什麼時候都可以進去彈……樂譜，我還有一些……」還有一連串的不要客氣……想到此，我陡地記起手頭連一本樂譜都沒有，怎麼能夠彈呢？真該那時就厚著臉皮跟他借一些的。 　　想到有關音樂的事，我禁不住有些感慨起來。有生以來的十九年多之間，我唯一自以為稍有與常人不同的天賦的，就是音樂。我不曉得是不是可以名之為天才，不過我確實曉得，像我這種對「音」的感覺靈敏的人，我是從來也沒碰見過的。大概是在小學二三年級時的事吧，有一次，我用一分錢抽糖果，竟抽到了一隻小型口琴。我真是無師自通，不多久之後，老師所教的歌，我都能夠吹奏出來。那時老師還未教唱音名，可是一旦我學會唱那只歌以後，我就自自然然地能夠用音名唱出來，因而吹奏口琴這種簡單樂器，在我確乎是一點也不覺困難的。 　　到了國民學校高年級時，我的這種對「音」的敏銳感覺益形發達，從未聽到過的歌，我也能夠一面聽一面記下簡譜，絲毫不差。如今想起來，我的這種不尋常的天賦是值得培育起來的，可惜國民學校時，沒有一位老師發現到它。更可惜的是當我進了中學後，這種天分不獨沒有得到發展的環境，而且還竟遭到扼殺的命運。 　　我讀的那所中學是私立中學，戰前還是洋人辦的教會學校。戰爭開始後，洋人都回國去了，「政府」便接收了下來，銳意改革，掃淨了所有宗教色彩與洋人味道，成為一所純粹日本式的私立中學。我進了這所中學時，也就是她完成了改革的第二年。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁