學達書庫　>　鐘肇政　>　江山萬里　|　上頁　下頁

一

§第一章 　　「嗚——」 　　一陣汽笛聲，把我從似睡似醒似夢似幻的迷糊狀態中驚醒過來。 　　「嗚——」 　　汽笛拉著長長的尾巴，還在響著，仍然是那麼低啞，那麼沉鬱，彷佛是從地心傳出來的陰間鬼卒的悲鳴。是的，除了「悲鳴」這個詞兒之外，再沒有更恰當的話來表現它了。 　　一兩年來，由於日夜不停的空襲，除了警報機以外，所有的笛聲都得放低聲音，以免驚擾人們，因此，它在我算來還是很熟悉的，然而不知為了什麼——也許此刻它之所以顯得那麼悲愴刺懷，是因為我心中有著一股無以言傳的寂寞感與無依感所致。 　　「啊……哎……」 　　我不自覺地歎了一口氣，幾乎禁不住舉起雙手來掩住耳朵。好不容易汽笛消失了，緊接著，我感到身子被什麼東西吸引過去的異樣的感覺。「格咚！」車子擺動了一下。啊，我明白過來了，是火車到站，要停了。 　　「你也醒了嗎？」 　　跟我互靠著肩頭的好友——如今應該是戰友了——陳英傑扶直了身子向我耳語。 　　「嗯……」我還有些糊裡糊塗，彷佛仍在夢中。 　　「要下車了呢。」 　　「唔……啊，對了，下車。」我猛記起不久之前有人喊過準備下車。 　　「你真好睡。嘻嘻……」 　　在一團黑漆裡，我可以看見陳英傑那關切的微笑。對我時——我一點也不懷疑——他那濃黑的眉毛，一對深沉的眼睛，挺直而高的鼻子，還有那兩端微微向下彎的嘴角，沒有一處不是四時都漾著溫煦的關注，即使在這樣齷齪而墨黑的車廂裡，即使在說著這樣的略含諷意的話——當然我也可以解釋成它是羡慕的，或者欣慰的——也毫不例外。 　　「其實我也沒睡著，只是迷迷糊糊罷了。」我說。 　　「是要下車了嗎？」這時有個聲音插上來。我分辨出那是帶著一付深度近視眼鏡，滿臉的大顆粉刺，有如一塊油炸麵包的詩人林文章。 　　「到底這是什麼鬼地方啊？」另一個聲音，我曉得這是嘴角似乎四時都泛著嘲笑，露出幾顆金牙齒的臺北人宋仁義。 　　「快到竹南了吧？」 　　「剛才還只是清水呢。」 　　「可能在後龍附近吧？」 　　幾個壓低的聲音紛紛表示意見。好像這些竊竊私議是一個起頭，接著整個車廂內都有人聲了。 　　「少廢話！快準備！要下車了。」 　　一陣粗魯沙嗄的聲音從後頭浪一般掩蓋過來，立時，所有的低語都停住了。我知道這是滿臉絡腮鬍子，有一雙細而尖銳刺人眼光的小隊長原幹夫。 　　「全員下車！」 　　列車甫停，原幹夫小隊長的口令形成了第二個浪頭打過來。 　　「大——甲——大——甲……」 　　遠遠傳來站員的聲音。 　　「啊，大甲嘛……」 　　「原來是大甲……」 　　夥伴們又紛紛發出了嘈雜的聲音。我也恍然大悟，原來這兒是中部海岸的一個小鎮，總算沒有被遣到天涯海角了。想到此，不由得有了些欣慰起來。 　　「快！靜肅！」 　　原小隊長的粗嗄聲音又來了。 　　我抬起了隨身挾帶的柳條包，跟在陳英傑後頭下了車。腳踩在鋪著碎石的月臺上，發出一陣陣蟋蟀聲。 　　沒有一絲風，但有點冷，四下仍然漆黑一團，遠處有一二昏黃陰鬱的微弱火光，也許是車站的辦公室吧。後面也可看得見一盞黃澄澄的不時在搖晃的燈光。仰首一望，在灰黑的天幕上綴著幾顆不很亮的寒星。 　　「集合！」 　　「向右看——齊！」 　　各小隊都在整隊了，口令在暗夜裡彼起此落。 　　「報數！」 　　「一！」 　　「二！」 　　「三！」 　　「……」 　　空氣是那麼凝重，有如一池黏稠的液體籠罩著靜止的萬物。在這當口，口令聲與報數聲顯得尖銳刺耳。 　　各小隊長在報告某某小隊集合完畢。這時我看見先前那盞搖晃不定的火光，鬼魂般遊到隊尾不遠處。忽然，它的眼色變成青色的，我明白過來了，原來那是車站人員的信號燈，由於燈火管制，才點得那麼半暗不明。不一刻兒，從車頭那邊傳來那熟悉的，低沉有如巨靈悲鳴的汽笛聲，接著「喀噠格咚」一聲，火車移動了。這回的汽笛聲沒有拖得那麼長，卻在我胸懷深處又引起了一陣無底的寂寞感與空虛感。 　　大夥在口令下向前進發，出到柵欄外，依命令把各人的包裹堆放在一起，然後在站前廣場上列隊。第一小隊長原幹夫下達命令：「暫時在這兒待機，各人可以在原處休息，除了往廁所外，不准離隊。」 　　腳下鋪著鵝卵石，坐下去很不舒服，可是一晚差不多沒有睡，渾身困倦，也就顧不得許多，就在小石頭上面坐下去。四周看不見一絲光亮，連先前車站裡那幾盞燈光也消失了。觸目盡是幢幢黑影，不過凝視細窺，倒也還能分辨出近處房屋的輪廓，偶爾也可看出幾棵高出屋頂的樹影。記得以前曾經有幾次在回家渡假或返校途中，乘著火車路過此地，但大甲這個地，除了「大甲帽」這特產所給我的印象外，可以說一無所知。此刻，它映在我眼裡的，只不過是罩在一片黑暗裡的一些矮房子的寂寞小鎮而已。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁