學達書庫　>　鐘肇政　>　濁流　|　上頁　下頁

七七

「他怎樣？」葉問。 　　「嗯，他未免有些可憐，我覺得。」 　　「這也不一定，我們也許也逃不了呢，只是早晚的差別罷了。由這一點來說，我們也必須再升學才行，不然的話，馬上就會輪到我們了。」 　　「嗯……」 　　「你聽到過徵兵令的事嗎？明年一定會實施的，你看，你我都是第一屆的適齡壯丁啊。」 　　「我也猜到過這一點。」 　　「所以我們必須找出路。進了學校就可以緩召，這樣混上一兩年，也許時勢就要改了。」 　　「唔……」 　　我們已走到運動場盡頭，葉回過頭，我也跟著轉過身子。整個運動場一覽無遺，沒有一點聲響，也沒有一種移動的物體，一片死寂。 　　「冬天的夜也很美呵！」我歎了一口氣。 　　「嗯，的確很美。好像不早了，也太冷了些，還是回去吧。」葉說。 　　「好，不過我從這邊去好了，我還有些要想想的事。」 　　「是嗎，那麼再見吧。希望你也拿出勇氣來，振作一下。」 　　「謝謝你，再見。」 　　我走向校門前的那條馬路，葉往相反方向走去。 　　我出到馬路上時，無意間仰首一望，幾棵我所熟悉的檳榔樹梢映現在前面。啊！那是清子家院子裡的，我忽然想起了清子的身影和帶愁的面孔。 　　好些天來她不時都無精打采，面有倦容，我也問過她幾次，她都說沒什麼。每當我那樣問她時，或者她覺察到我在看她時，總會裝出笑容，故意表示出一切如常的愉快神情，可是，一旦沒注意時，那倦容——或者說是愁容——就爬滿她一臉。我猜到她一定出了什麼事，最可能的是她身體有了毛病。但她屢次否認，我就沒法進一步追問了。 　　今天她是照常上完了課的，可是放學以後就早退了。李添丁的「壯行會」就沒有能參加，她沒有告訴我為什麼——一定是沒有機會和我談及——這使我很擔心，現在忽然想起了她，我就益發擔心起來。我為什麼不去看她呢？如果是病了，那麼去看看她是一種很正當也是必需的行為，但是在我大醉的情形下，又是個深夜，這就使人不由得躊躇起來了。然而不曉得怎麼，心情儘管矛盾，雙腿卻不由自主地朝她的宿舍那邊走去。我不該去的，可是說不定她還沒睡，去看看又何妨呢？不，這不是時候……我在心中這樣反復了幾次，不覺已來到那燈籠花籬邊了。 　　我從柵籬門的縫隙向裡頭窺看，黑漆一片，什麼也看不到。至此我只有死了看她的心了。我很沮喪，踏著蹣跚的步子繞過燈籠花籬邊。拐了一個彎，忽然我在花叢裡瞥見到裡頭有燈光。燈籠花叢很茂密，也比我高，擋住了視線。我已不再能考慮到這種行動是如何不能見人了，伸出手劃開了枝葉，她房子的窗就在眼前一丈不到的地方出現了。我大吃一驚，窗簾上映現的一個女人側影正是她！哦，她邊沒睡啊。可是為什麼那樣端端正正地坐著一動也不動呢？我早曉得她的婆婆已回來很久了，她是一個人坐著嗎？或者跟婆婆在一起？我想聽出一點什麼聲息，可是什麼聲音也沒有，就只有樹梢輕微到幾乎聽不出的風聲。 　　呃，她動了。好像是喘了一口氣。她不是病了嗎？怎麼會在這樣的時候還獨個兒坐著呢？我真想叫她一聲，可是我不敢，我只有按捺著一顆忐忑不安、也充滿好奇與關注的心凝視那個影子。 　　啊，他伸出了手，好像拿著手絹，伸向面孔，很快地又放下，似乎是揩了一下眼。她在哭？為什麼？為什麼？我更想叫她一聲，或者從正門進去。可是我還是不敢，又不情願離去。我不曉得在那兒窺望了多久，以後她還揩了幾次眼——我認為是揩了眼，此外就有如一尊塑像，文風不動。 　　到底出了什麼事呢？首先我想到的是她的丈夫。是不是他戰死，來了噩耗？不可能，那是大事情，不會只有她一個人在那樣地坐著哭。縱使是這樣的深夜，也一定有不少人走動的，至少也應該電燈輝煌，在「通夜」（即守夜，日俗，人死後家人要為死者守到天明）。那麼還有什麼呢？病，也好像不可能了。說不定是婆媳之間發生了什麼不愉快的事？也不大可能，她向來就以賢淑溫柔聞名的。 　　我在那兒不知呆了多久，直到頸子和手臂發酸，再也支援不住，才廢然而返。 　　＊＊＊ 　　二月的最後一天早上，谷清子照常上班。看到她在事務室出現，一夜來的狐疑與擔心立即消失一半，可是她在我對面就坐後，我很快地發現到她的臉色不同尋常，她顯得很清瘦，眼眶周邊罩著黑圈，堆滿憂愁與憔悴之色。到此我不得不想到她是有了頗不簡單的病了，而且還一定是心病。 　　一整天，不論是上課或休息，我都記罣著她。不知道有多少次我想到她的教室去問她，可是我不能夠明目張膽地向她表示關切，而且不曉得怎麼，我內心中竟起了一種預想，就是問了也沒用的，她不會告訴我，最多也跟以往多次我問她時一樣，說些「沒什麼」這一類話而已，並且既然是心病，旁人是無能為力的，倒不如讓她獨個兒靜靜地承受痛苦過了也就會好起來的，我這麼想著。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁