雪地裡的蝸牛奄列(30)_張小嫻

三十

　　§第四章　腳踏車回來了

　　英國倫敦唐人街這家雜貨店，除了賣雜貨，也賣香港報紙，每天下午，在這裡就可以買到香港當天的報紙，住在唐人街的香港移民，來了數十年，說的是廣東話，看的是香港的電視劇和香港的報紙雜誌，彷佛從沒離開過香港。

　　一名從香港來的留學生，兩年來每個星期天下午也風雨不改來到店裡買報紙，雜貨店店主小莊會為她儲起一個星期的報紙，讓她一次拿走。

　　倫敦的冬天，陰陰冷冷，昨夜下了一場雨，今天更顯得淒清。

　　那個留學生又來到雜貨店買報紙。

　　小莊把一個星期的香港報紙放在一個紙皮袋裡交給她。

　　「像你這麼年輕的留學生，很少人還會看香港報紙。你真關心香港，你是不是有親人在香港？」

　　方惠棗微笑著搖頭，付了報紙費離開。來倫敦兩年了，她在近郊一所大學裡念書，每個星期天，坐一小時的地下鐵路來唐人街買香港報紙，為的是看李澄的漫畫。在車上，她急不及待看他的漫畫，看到他的漫畫，知道他還是好好地生活著，那麼，她就放心了。她以為可以忘記他，原來根本不可以。天涯海角，年深日久，她還是愛著他。

　　列車進入月臺，一個中國女人走進車廂，在方惠棗對面坐下來。

　　「阿棗，是你麼？」

　　方惠棗抬起頭來，這才發現坐在她對面的是周雅志。

　　「你什麼時候來英國的？」周雅志問。

　　「來了差不多兩年。」

　　「李澄呢？」

　　「我們分手了。」

　　周雅志看到她膝蓋上放著一迭香港報紙，都是連載李澄的漫畫的那三份報紙，她顯然還沒有忘記李澄。

　　「你好麼？」方惠棗問她。

　　「我在一家古董店裡工作。」她從皮包裡掏出一張名片給她，說：「有空來看看。」

　　「好的。」

　　「我很久沒有看香港報紙了。」

　　「我也不是常常看。」

　　「習慣這裡的天氣嗎？」

　　「習慣。」

　　周雅志要下車了，她跟方惠棗說：

　　「有空打電話給我。」

　　方惠棗努力地點頭，她和周雅志都明白，周雅志不會找她，她也不會找周雅志。剛才發現對方的時候，她們很迅速地互相比較了一下，兩個女人，只要曾經愛過同一個男人，一輩子也會互相比較。

　　方惠棗抱著報紙走路回去那座老舊的房子。

　　「方小姐，我弄了一個火鍋，你要過來一起吃嗎？」住在她隔壁的留學生沈成漢過來問她。

　　「不用了，謝謝你，沈先生。」

　　沈成漢是芬蘭華僑，來英國念研究院。他人很好。有時候，他會跟她說起芬蘭。她對芬蘭的唯一印象只是聽李澄的爸爸提起過芬蘭的洛凡尼米。

　　「剛才你出去的時候忘記關燈。」沈成漢說。

　　「不，我習慣離家的時候留一盞燈。」

　　離家的時候留一盞燈，本來是李澄的習慣。她離開了他，卻留下他的習慣，彷佛從來沒有離開。

　　後來有一天，她病了，反反復覆的病了一個多月，沈成漢一直細心照顧她。每個星期天，他替她去唐人街那家雜貨店買香港報紙回來，在那個寒冷的國度裡，他是唯一給她溫暖的人。

　　她終於起床了，每個星期天親自去唐人街買香港報紙，但是已經不是每天都看到李澄的漫畫，他常常脫稿，後來，就再沒有在報紙上看到他的漫畫了。

　　＊＊＊

　　這一年，香港的冬天好像來得特別慢，但一旦來了，卻是一夜之間來的，這天的氣溫竟然比昨天下降了六度。傍晚，街上刮著寒風，報販把報紙雜誌收起來，準備提早下班，李澄拿起一份報紙，放下錢，在昏黃的街燈下看報紙。報紙上的漫畫是符仲永畫的，他現在是一位備受矚目的新進漫畫家，他畫的愛情漫畫很受歡迎。

　　過去那幾年，李澄很努力的畫漫畫，他知道，無論天涯海角，只要是可以買到香港報紙的地方，阿棗就有可能看到他的漫畫。萬語千言，他都寫在漫畫裡，如果她看到，也許她會回來他身邊；然而，她一直沒有回來，也許她已經不再看香港的報紙了。

　　從某一天開始，他放棄用這種方法尋找她。她走了，他才知道他多麼愛她。那些年輕的歲月，那些微笑和痛苦，原來是他一生中最美好的時光。往事愈來愈遠，記憶卻愈來愈新。時間並沒有使人忘記愛情。離別之後，留下來的那一個總比離開的那一個更痛苦。他留在房子裡等她，他是不會離開的，萬一有一天她回來，她仍然會看見他。

　　＊＊＊

　　十四年了，原來她騎著腳踏車去了那個遙遠的地方。腳踏車回來了，人卻沒有回來。李澄撫摸著老了，也憔悴了的腳踏車，他很害怕，無論她是生是死，他都要去找她。他把木箱上的位址抄下來，第二天就去辦簽證和買機票。

　　「芬蘭現在很寒冷呢，你是不是去洛凡尼米的聖誕老人村？」旅行社的女孩問他。

　　「是的。」他說。

　　如果世上真的有聖誕老人，他希望收到的聖誕禮物是她還好好活著。

　　郵件上的地址是芬蘭西南部的城市坦派勒。

　　抵達赫爾新基的那個晚上，李澄乘火車到坦派勒。這是一個深寒的國度，冰雪連天，他那一身冬衣，本來就不夠暖，現在更顯得寒傖。阿棗為什麼會來到這麼一個地方？他實在害她受太多苦，他不能原諒自己。

　　火車在第二天早上到了坦派勒，雖然是早上，在這個永夜的國家裡，冬天的早上也像晚上，街燈全都亮著，他叫了一輛計程車，把地址交給司機。

　　車子停在近郊一棟兩層高的白色房子前面，門前堆滿了雪。李澄下了車，雪落在他的肩膊上。他終於來了，來到這個流淚成冰，呵氣成雪的地方，來看十四年來縈繞他心中的人。

　　他扳下門鈴，良久，一個中國男人來開門。他看著男人，男人看著他，似乎大家都明白了一些事情。

　　湖邊的這個公園，地上鋪滿厚厚的積雪，冷冷清清。她的墳最接近湖，墳前有個白大理石的天使，垂著頭，合著手，身上披著剛剛從天上落下來的雪，在風裡翻飛。碑上題著「愛妻方惠棗之墓」，立碑的人是沈成漢。

　　「一天，她在家裡昏倒，醫生驗出她患的是血管瘤，安排了她做手術，那個時候，她最牽掛的就是家裡那輛腳踏車，她要我把腳踏車寄去香港給一個人，在做手術之前的一天，她的血管瘤突然爆裂，她等不到那個手術了。」沈成漢低聲說。

　　李澄哀哀地站在墳前，他從沒想過他和她的結局會是這樣。雪在他身邊翻飛，他不敢流淚，怕淚會成冰。

　　「湖面遲些就會結冰，冬天裡，阿棗最喜歡來這裡溜冰，所以我把她葬在這裡。這片陸地下面很久很久以前也是一片湖。」

　　「你們曾經是刻骨銘心的吧？」沈成漢問他。

　　李澄無法回答這個問題。

　　「我在外面等你。」沈成漢說，他讓李澄一個人留下。

學達書庫(xuoda.com)