收到你的信已經太遲(30)_張小嫻

三十

　　「尤其別詛咒我變成一個糟老頭。」

　　「你不會啦！頂多只會變成一個不糟的老頭。」

　　「這是詛咒嗎？」

　　「難道你不認為……從沒開始的愛情會悠長一些嗎？」

　　「從沒開始又怎知道是不是愛情？」

　　「那兩個人彼此會知道的。」

　　「你是說，為了悠長一些就克制自己不去開始？」

　　「嗯。那樣不是很美麗嗎？」

　　「你真不該說這種傻話。愛不像風箏，不能說收回來就收回來。」

　　「不放出去，便不怕收不回來。」

　　「你這樣等於說——寫好之後不寄出去的信，便不會後悔。」

　　「這個嘛……倒是沒錯。」

　　「但是。也有可能將來會後悔當天沒把信寄出去啊！你再想寄的時候，已經太遲了。」

　　「啊呀……泰一……我……我有件事情想跟你說。

　　「是什麼事？」

　　「唔……唉……我想說……我想說……這首歌很好聽！」

　　就是這樣，真莉說到嘴邊的話打住了。

　　「啊，我真是個膽小鬼！」她在心裡埋怨自己。

　　接下來的一個禮拜，真莉沒有見到泰一。她和曼茱都要應付考試，藍貓的拍攝工作只得暫停。真莉近來到路克書店的時間也少了。幸好，路克一句話也沒說，還是隨她喜歡什麼時候來。

　　當真莉在書店裡，路克便會走到對街那家法式小店消磨幾個鐘。等她要走才回來。真莉從來就沒見過像他這麼沉默害羞的男孩子，他的目光很少停留在她身上超過三秒鐘。唯有一次例外。那天是十一月中旬的一個星期天。真莉十二點半就來到店裡，用路克給她的一套鑰匙開了門，打點一下書店裡的東西。

　　路克一向習慣在臂彎裡夾著一本書或者雜誌，雙手插在兩個褲袋裡，埋頭埋腦地走路。那天，嘎一踏進書店，抬頭看到剛好站在櫃檯外面的真莉。真莉跟他打了一聲招呼，朝他咧嘴笑笑。當路克抬起羞怯的目光看到她時。他征了征，嘴角往下撇。真莉分辨不出來那是微笑還是驚喜的表情。真莉還是頭一次穿成這個樣子到書店，那身衣服是泰一為她配搭的。她不禁在心裡誇讚泰一的品味，想道：「我看起來一定是脫胎換骨了吧！」

　　十二月中的這天半夜。真莉正坐在床邊的書桌前面，捧著一份筆記溫習。這份厚厚的筆記她已經讀了一個晚上，但是，每一行字看起來都好像頭一次看到似的。她望瞭望書桌上那個四方形的跳字鐘，已經是四點十分了。真莉揉揉困倦的眼睛，站到本來坐著的那張矮背椅子上，伸了個大懶腰，臉朝那張看起來好舒服又充滿誘惑的床大喊一聲：「天哪！我來了！」

　　她一邊喊一邊傻呼呼地撲倒在床上，打算睡一會再回頭溫習那疊筆記。床邊那台白色的收音機這時突然亮起了一星綠色的光。一首歌正播到最末的一段。真莉伸手在被子下面四處摸，終於摸到那個遙控器，她剛剛撲在床上時不小心把它壓著了。她轉過身去，想用遙控器把收音機關掉。她不能聽收音機，她要睡一會。她望望鐘，是四點十二分，她決定睡到四點半……噢……不，她決定睡到五點鐘或者五點十五分才起來溫習；她比較喜歡整齊一點的時間。

　　然而。就在這一刻，一把久違了的聲音從那台收音機傳出來。真莉拿著遙控器的手停住了。

　　「天哪！那不是泰一嗎？噢，不……那不是一休嗎？」她從心裡叫了出來。

　　「選一個地方，要是在那裡漂流就慘了。」一休那把獨有的、嘶啞渾厚的聲音說。

　　「他又跟大家玩那個遊戲了。」她雀躍地想。「太平洋？大西洋？會不會是哪個荒島？」真莉從床上坐起來，眼珠子滴溜溜地轉，心裡忖著一休接下來會播哪首歌，又有哪一首歌是關於漂流的呢？

　　他的答案讓她莞爾。他放的那首歌是——《在思念裡漂流》。

　　真莉的睡意全消了。她望著那台收音機，興奮得仿佛跟故友重逢似的。隔別一年，她沒想到一休在耶誕節之前竟又回來了。節目的名稱還是叫做《聖誕夜無眠》。這是一九九七年的聖誕。她已經不是一年前耶誕節那個可憐巴巴的女孩子了。但是，一休的聲音還是像一彎月亮，照亮了她心中的夜地。那一首一首的夜曲，在他手裡播出來，就都有了一種溫柔的味道。

　　「噢，他不會是聖誕老人吧？為什麼只會在耶誕節出現？」真莉重又坐到書桌前面，拿起那份筆記，望著窗外的夜空，心裡笑著想。

　　她想起那只鬼魂的傳說。今天晚上，全靠那只愛聽收音機的鬼魂作怪，她才又跟一休重逢。一休的聲音徹夜陪伴著她，真莉讀著那份筆記，覺得每一行字都變得很親切，很容易就記住了。

　　接下來那幾個要溫習的長夜，真莉也不肯錯過一休的節目。然而，再一次重溫一休那把獨特的聲音，她心裡也愈來愈起疑。這把聲音太像泰一了。有好多次，她望著鐘，要不是已經深夜，她真想打一通電話給泰一。假使嗅就是一休，他是不可能在這一刻接電話的。然而，他不接電話；也有可能是他已經睡著了。那麼，即使不接電話，也有很好的理由解釋。

　　十二月二十三號這天，真莉考完試，又再開始拍藍貓的故事。半夜裡，她坐泰一的車子回家，她話說得很少，不是因為沒話說，而是想聽泰一說話。聽聽這把聲音跟一休有什麼分別。她發現兩把聲音幾乎沒有絲毫的分別，她悄悄觀察泰一，卻絕口不提一休那個節目又回來了。她知道，泰一肯定又會否認自己就是一休。

　　「你今天很少說話啊！沒事吧？」泰一沖她笑笑說。

　　「哦？沒什麼。我只是覺得有點困。」真莉隨口撒了個謊。

　　「你不是愈夜愈精神的嗎？」

學達書庫(xuoda.com)