情人無淚(23)_張小嫻

二十三

　　聽到他回家的聲音，她朝他轉過身來。她身上穿著圍裙，忙著做飯。帶著歉意的微笑，她說：

　　「我買了魚片、青菜、雞蛋和粉絲，今天晚上又要吃一品鍋了！」

　　她這樣說，好像自己是個不稱職的主婦似的。

　　他慚愧地朝她看，很慶倖可以再見到她，在這裡，在他們兩個人的家裡。

　　第二天早上，她睜開惺忪睡眼醒來的時候，徐宏志已經出去了。他前一天說，今天大清早要上病房去。

　　她走下床，伸了個懶腰，朝書桌走去，發現一迭厚厚的稿子躺在那裡。她拿起來看，是徐宏志的筆跡。

　　她昨天塞進抽屜裡的稿子，他全都幫她翻譯好了，悄悄地，整齊地，在她醒來之前就放在書桌上。

　　他昨天晚上一定沒有睡。

　　她用手擦了擦濕潤的鼻子，坐在晨光中，細細地讀他的稿。昨天，她跑出去之後，走到車站，搭上一列剛停站的火車。

　　當火車往前走，她朝山坡上看去，看到他們那幢灰白色的公寓漸漸落在後頭。

　　她自由了，他也自由了。她再承受不起這樣的愛。

　　到了第七個車站，她毫無意識地下了車。

　　她走出車站，經過那間郵票店。店外面放著一個紅色小郵筒招徠。店的對面，立著一個真的紅色郵筒。她靠在郵筒旁邊坐了下來。

　　要多少個巧合，他們會在同一天帶著兒時的郵票簿來到這裡？

　　要多少次偶然，他們會相逢？就在前一天夜裡，他們坐在窗臺上，徐宏志為她讀《夜航西飛》。她一直想告訴他那個和生命賽跑的寓言。

　　在英屬東非的農莊長大的白芮兒，那個自由的白芮兒，有一位當地的南迪人玩伴，名叫吉比。她在書裡寫下了吉比說的故事。

　　徐宏志悠悠地讀出來：

　　「『事情是這樣的。』吉比說。

　　『第一個人類被創造出來的時候，他自己一個人在森林裡、平原上遊蕩。他憂心忡忡，因為他無法記得昨日，因此也無法想像明天。神明看見這種情況，於是派變色龍傳送資訊給這第一個人類（他是一名南迪人），說不會有死亡這種東西，明天就如同今天，日子永遠不會結束。

　　『變色龍出發很久後，』吉比說：「神明又派白鷺傳達另一個不同的資訊，說會有個叫死亡的東西，當時辰一到，明天就不會再來臨。」哪個資訊先傳送到人類的耳朵，」上帝警告：「就是真實的資訊。」

　　『這個變色龍是個懶惰的動物。除了食物之外什麼也不想，只動用它的舌頭來取得食物。它一路上磨蹭許久，結果它只比白鷺早一點抵達第一個人類的腳邊。』

　　『變色龍想開口說話，卻說不出口。白鷺不久後也來了。變色龍因為急於傳達它的永生資訊，結果變得結結巴巴，只會愚蠢地變顏色。於是，白鷺心平氣和地傳達了死亡資訊。

　　『從此以後，』吉比說：『所有的人類都必須死亡。我們的族人知道這個事實。』

　　當時，天真的我還不斷思考這個寓言的真實性。

　　多年來，我讀過也聽過更多學術文章討論類似的話題：只是神明變成未知數，變色龍成為，白鷺成為，生命不斷繼續，直到死亡前來阻擋。所有的問題其實都一樣，只是符號不同。

　　變色龍仍然是個快樂而懶散的傢伙，白鷺依舊是只漂亮的鳥。雖然世上還有更好的答案，不管怎樣，現在的我還是比較喜歡吉比的答案。」

　　「變色龍沒有那麼差勁。」她告訴徐宏志，「我在肯亞的時候養過一條變色龍，名叫阿法特。它就像一枚情緒戒指，身上的顏色會隨著情緒而變化。那不是保護色，是它們的心情。」

　　「那只是個寓言。」他以醫科生的科學頭腦說。

　　她喜歡寓言。

　　她寧願相信生命會凋零腐朽，無可避免地邁向死亡？還是寧願相信是一隻美麗的白鷺銜住死亡的資訊滑過長空，翩然而至？

　　外婆離去的那天，她相信，是有一雙翅膀把外婆接走的。

　　寓言是美麗的。眼前的紅郵筒和小郵筒是個寓言。一天，徐巨集志銜著愛的資訊朝她飛來，給她投下了那封信，信上提到的《牧羊少年奇幻之旅》，就是一個寓言。

　　寓言是自由的，可以解作，也可以解作。

　　她從小酷愛自由。不知道是遺傳自堅強獨立的外婆，還是遺傳自遠走高飛的父母。那是一種生活的鍛煉。她自由慣了。

　　她從自由來。認識到徐巨集志，她只有更自由。

　　在短暫的一生中擁有永恆，就是自由。

　　天已經暗了。再不回去，徐宏志會擔心的。

　　他一定餓了。是個寒冷的冬夜。從早到晚只吃過一片三明治，徐宏志餓壞了。畢業後，當上實習醫生這大半年，每天負責幫病人抽血、打點滴、開藥單、寫報告，還要跟其他實習醫生輪班，每天只有幾個小時休息，他站著都能睡覺。上個月在內科病房實習時，一個病人剛剛過身，屍體給送到太平間去。人剛走，他就在那張床上睡著了。

　　實習醫生一年裡要在四個不同科的病房實習，他已經在外科和內科病房待過，兩個星期前剛轉過來小兒科病房。今天，他要值班，又是一個漫長的夜晚。

　　剛剛寫好所有報告，他看了看手錶，快九點了，他匆匆脫下身上的白袍，奔跑回宿舍去。他們這些實習醫生都分配到醫院旁邊的宿舍。接到病房打來的緊急電話，就能在最短時間之內以短跑好手的速度跑回去。

　　要是那天比較幸運的話，他也許可以在宿舍房間裡睡上幾個小時。他已經練就了一種本領：隨時能夠睡著，也隨時能夠醒來。

　　不用當值的日子，不管多麼累。他還是寧願開車回家去。他買了一部紅色小轎車，是超過十年的老爺車了，醫院的一個同事讓出來的，很便宜。有了這部車，放假的時候，他和蘇明慧就可以開車去玩。她不用常常困在圖書館和家裡。

　　她已經沒有再做翻譯的工作了。他拿的一份薪水雖然不高，加上她的那一份，也足夠讓兩個人過一些比以前好的生活。

　　他們換了一間有兩個房間的公寓，是同一個房東的，就在他們以前租的那幢公寓附近。他在教學醫院裡實習，回家也很近。

　　他們擔心的事情並沒有發生，也許正如他所想，那天永遠不會降臨。

　　蘇明慧靠在宿舍二樓的欄杆上等他。她一隻手拿著一籃自己做的便當，另一隻手拿著一壺熱湯，身上穿著一件米白色套頭羊毛衣，棕色褲裙，棕色襪子和一雙綠色運動鞋，頭上戴著一頂紫紅色的羊毛便帽，頭髮比起一年前長了許多。

　　看到他，她的眼睛迎了上去，口裡呼出一口冷霧，說：

　　「吃飯啦！」

學達書庫(xuoda.com)