情人無淚(17)_張小嫻

十七

　　回去的路上，他靜靜地朝她說：

　　「我們結婚吧！」

　　她本來已經決定要走，就在一瞬間，她動搖了。

　　發現她沒有馬上就答應，於是，他說：

　　「你不嫁給我，不會找到一個比我好的。你的天國不在印度。」

　　「那天，我以為他這番說話是難得一見的幽默感，原來，他是認真的。他真的覺得自己是最好的。」母親笑了起來，說：「但是，你爸真的很聰明。我好愛他。我崇拜他，就像一條小毛蟲崇拜在天空中飛翔的兀鷹。」

　　他看得出來，母親一直很崇拜父親。她愛父親，比父親愛她多。她習慣了聽命于父親，把她無盡的深情，奉獻給那顆過於冷靜的靈魂。

　　「爸也許是一隻孤獨的兀鷹，但你絕對不是小毛蟲。」他呵呵地笑了。

　　「幸好，你像你爸，遺傳了他的聰明。他常說我笨。」

　　「媽，你不笨。爸一向驕傲。」他說。

　　「別這樣說你爸。不管怎樣，你得尊重他。你爸一直是個很正派的人。他也很疼你。」

　　「他疼愛我們，就像天主疼愛祂的子民一樣，是高高在上的施予。」他說。

　　「他只是不懂表達他的感情。他跟你祖父也是這樣的。他們兩父子一起時，就像兩隻並排的兀鷹，各自望著遠方的一點，自說自話。」

　　他燦然地笑了。母親倒是比父親有幽默感。

　　「男人就是有許多障礙。」母親說，眼裡充滿了諒解和同情。

　　夜色降臨的時候，露天餐廳周圍成百的小燈泡亮了起來，與天際的繁星共輝映。那天晚上，母親的興致特別好，談了很多從前的事。

　　沉浸在回憶裡的女人，好像預感自己不會回來似的。她慈愛地對兒子說：

　　「每一次，當我看到你，我都慶倖自己沒進修道院去。要是我去了，將會是我這輩子最大的損失。」

　　他沒料到，這是母親留給他最後的一句話。

　　第二天，母親提著一口沉重的箱子，帶著一張支票，搭上飛往印度的班機，去圓她的青春年少夢。那筆錢是捐給教會醫院的。母親還打算在醫院裡當一個月的義工。

　　惡劣天氣之下，機師仍然試圖在加爾各答的機場降落。結果，飛機滑出跑道，瞬間著火，機上的乘客全部葬身火海。

　　夢想破碎和墜落了，母親在她半輩子嚮往的天國魂斷。

　　那個地方真的是天國嗎？

　　假使她沒去，也許永遠都是。

　　鮮活的肉體，化作飛灰回航，傷透了兒子的心。他的生命，星河寂靜，再沒有亮光閃爍。

　　在悲傷的日子裡，他以為父親就跟他一樣沉痛。然而，父親仍舊每天上班去，沒掉過一滴眼淚。他甚至責備兒子的脆弱。

　　他不免恨父親，恨他多年來把寂寞留給母親，恨他那種由上而下的愛，也恨他冷漠和自私的靈魂。

　　直到今天，父親突然向他伸出一雙友善的手。他也看到了父親的蒼蒼白髮。兀鷹老了。

　　他愛他的父親，也許比他自己所想的還要愛得多一些。假如父親能用平等一點的方式來愛他，他會毫不猶疑地朝那樣的愛奔去。

　　他記起來了，就在母親離開之後半年。有一天，父親在家裡摔斷了一條腿。他說是不小心摔倒的，並且以驚人的意志力，在比醫生預期要短很多的日子再次站起來。

　　父親真的只是不小心摔倒嗎？還是由於思念和悲傷而踏錯了腳步？

　　不掉眼淚的人，難道不是用了另一種形式哭泣？

　　兩年來，他第一次意識到，他誤解了父親。假如他願意向父親踏出一步，母親會很安慰。二十多年前，這個女孩子為了一段愛情而留在塵俗。她不會願意看見她親愛的丈夫和兒子，在她離去之後，站在敵對的邊緣。

　　他是如此渴望回報那雙友善的手。幾天後，當父親打電話來，要他回家一趟的時候，他幾乎是懷著興奮的心情奔向那羞怯的父愛。

　　經過這許多年，他們終於可以坐下來，放下歧見和誤解，放下男人的障礙，說些父子之間的平常話。他會告訴父親他將來的計畫。也許，他們會談到母親。

　　父親在家裡的書房等他。書桌上，放著蘇明慧送的那個非洲人頭石雕。

　　這又是一個友善的暗示。他心都軟了，等待著父親愛的召喚。

　　這一刻，父親坐在皮椅子裡，臉上掛著一個罕有的、慈祥的笑容。

　　「你記得魯叔叔吧？」父親傾身向前，問他。

　　「記得。」他回答說。魯叔叔是父親的舊同學。

　　「魯叔叔的弟弟是美國很有名的眼科醫生，一個很了不起的華人。關於那個病，我請教過他。」

　　「他怎麼說？」他急切地問，心裡燃起了希望。

　　「視覺神經發炎，到目前為止，還是沒有任何藥物或手術可以治療。」

　　他失望地點了點頭。

　　「你有沒有考慮清楚？」父親突然問。

　　他詫異地抬起眼睛，說：

　　「我不明白你的意思。」

　　「有一天，她會失明。」

　　「也許不會。」他反駁道。

　　「你不能否定這個可能。」

　　「到那一天，我會照顧她。」他篤定地說。

　　「照顧一個盲人，沒你想的那麼容易。」

　　「我會盡力。」他回答說。

　　「她會阻礙你的前程。」父親說。

　　他吃驚地望著父親，難以相信父親竟然說出這種話。

　　「爸，你不瞭解愛情。」他難過地說。

　　「但我瞭解人性。」徐文浩冷冷地說，「有一天，你會抱怨，你會後悔。愛情沒你想的那麼偉大。」

　　他沮喪地望著父親，說：

　　「你不瞭解我。你太不瞭解我。」

　　「你這是醫生氾濫的同情心。」徐文浩不以為然地說。

　　「愛一個人，並不只是愛她健康的時候，也愛她的不幸。」他說。

　　「一個人的不幸並不可愛。」徐文浩淡然地說。

學達書庫(xuoda.com)