情人無淚(12)_張小嫻

十二

　　「由你來選吧，我至少可以提供雙語廣播。」

　　「由你選好了，我信得過你的品味。要付費的嗎？」

　　他想了想，認真地說：

　　「這樣吧！用非洲的故事來交換。」

　　「那一言為定。」她笑笑說，飛快地舐了一下他的臉頰。

　　他摸著臉，說：

　　「呃，你又做動物才做的事？好噁心！」

　　她頑皮地笑了，像野兔般發出滿足的震顫聲。她從沒想過有一天，她要用耳朵來聽書。不過，假使在耳畔縈繞的，是他的聲音，也就不壞。

　　非洲的故事，她願意給他說一萬遍。每個人都會認為自己的故事不平凡。她突然了悟，惟有當那個故事可以在某天說與自己所愛的人聽，平凡才會變得不凡。我們都需要一位元癡心的聽眾來為我們渺小的人生喝采。他把要為蘇明慧讀的書分成兩類：白天讀的和夜晚讀的。白天，他讀一些比較輕鬆的，例如遊記和雜誌，甚至是食譜。夜晚，他讀小說。由於朗讀一本書比閱讀要多花好幾倍的時間，他選了偵探故事，以免他這位親愛的，也是唯一的聽眾會忍不住打盹。

　　他擁有全套福爾摩斯小說。他初中時就迷上柯南·道爾筆下的這位神探。當然，他也喜歡福爾摩斯的助手華生醫生。重讀一遍年少時已經讀過的書，他得以重新發掘個中的精彩。時日久遠，以前讀過的，他早就忘記了。

　　她對他的選擇似乎很欣賞，從來沒有一次打盹。她總是很留心去聽，彷佛要補回因眼睛而失去的讀書的幸福時光。

　　她有時會開玩笑喚他華生醫生。讀到緊張的情節，她不准他讀下去，要自己猜猜結局。雖然她從來沒有猜中，倒是精神可嘉。

　　有時候，她會要他讀醫科書。他也因為朗讀而把書裡的內容記得更牢。他漸漸意識到，她並不是真的喜歡聽這些她不可能明白的書，而是不想占去他溫習的時間。

　　在宿舍臺階上等她回去的那個晚上，他告訴自己，今後要為她努力。荒廢了一年的功課，需要雙倍的努力去補回。然而，能為一個人奮鬥，那種快樂無可比擬。他無法摘下星星作為她的眼睛，讓她的眸子重新閃亮，但他們可以彼此鼓勵。

　　兩個人一起，路會好走一些。到了醫科三年級下學期，徐宏志已經為她讀完了三部引人入勝的福爾摩斯故事。她的「華生醫生」在朗讀方面很出色。他的聲音抑揚頓挫，還非常可惡的經常在緊張關頭故意停下來，懶洋洋地說：

　　「我累了，今天到此為止。欲知後事如何，請聽下回分解。」

　　那麼，這件案到底是自殺還是謀殺呢？如果是謀殺，兇手又是誰？福爾摩斯到底是什麼時候就了然於胸的？有好多次，她要奉承他、請求他，甚至假裝生氣，命令他繼續讀下去。

　　讀書，是他們兩個人之間最私密和幸福的時光。別的情侶是去跳舞、唱歌、看電影，他們卻在樹下、草地上、房間裡，下雨天的某個樓底下，沉醉在不同的故事和文章裡。她難免覺得自己虧欠了他。於是，有時候，她會提議出去走走。

　　兩個人在外面的時候，無論走到哪裡，他總是把她的手握得很牢，深怕她會走失似的。那一刻，她會抗議：

　　「我還沒有盲呢！」

　　每一次，當她說到「盲」這個字，都立刻嗅得到他身上那股憂傷的味道。她豈不知道，她是在和時間賽跑？在失明的那天來臨之前，她要儘量地貪婪地多看他一眼，把他的一切牢牢記住。造物主拿走了她的視力，卻永遠拿不走她的記憶。

　　她曾經在草原上追逐一群可愛的小斑馬，這種無法像馬般被馴服的動物，跑得非常快。她也曾在飛揚的塵土後頭追趕一群羚羊，傻得以為自己總有一天能追上它們。

　　世上沒有任何一種動物，跑得比時間和生命快。賽過光陰的，不是速度，而是愛情在兩個靈魂之間的慢舞。

　　幾年前，她讀過白芮兒·瑪克罕的自傳故事《夜航西飛》，這位生於一九〇二年，在非洲肯亞訓練馬匹，也是史上第一位單人駕駛飛機由東向西橫越大西洋的英國女飛行家，在她的自傳裡就提到非洲寓言中一個和生命賽跑的故事。

　　改天，她要徐宏志為她再讀一遍這本書。一個陽光溫煦的午後，在醫學院旁邊的那棵無花果樹下，徐宏志為她讀一本剛剛出版的《國家地理雜誌》，裡面有一篇關於肯亞的文章。

　　他們背靠著背，他拿著雜誌，說：

　　「聽著啦！是關於你的故鄉的。」

　　他喜歡把肯亞喚作她的故鄉。

　　對她來說，那個地方，既是故鄉，也是異鄉。

　　那篇文章說的是肯亞小犀牛的故事。成年的犀牛給獵殺之後，遺下出生不久的小犀牛。它們無法自己生存，志願組織的保育人員會用奶瓶來喂哺這些可憐的孤兒。

　　「你看！是個香港女人！」徐巨集志指著上面一張圖片說。

　　她心頭一震，轉過身去，眼睛湊近那張圖片看。圖片裡，一個女人慈愛地抱著一隻濕漉漉而長相奇醜的小犀牛。就像抱著自己的孩子似的，她用奶瓶給懷中的小動物餵奶。

　　不用細看說明，她也知道這是她繼父拍的照片。她繼父是拍攝野生動物的華裔美籍攝影師。

　　相片中那個四十出頭的女子，是她的母親。她的母親，愛動物勝過愛她的孩子。不，也許她錯了，母親愛的是自由，勝過愛她作為一位母親的責任。

　　她父母在她兩歲那年分開。她父親是個感情的冒險家，輕率地以為婚姻和孩子會讓自己安定下來。結果，這段短暫的婚姻只能使他明白，還是單身適合他。於是，有一天，他提著行李，搭上一班飛機，再沒有回來。

　　她的母親在她四歲那年認識了她的繼父，他是另一種冒險家：在非洲野外拍攝危險的野生動物。母親深深愛上這位勇敢的攝影師，連他那個蠻荒也一併愛上了。她把只有四歲的女兒留給自己的母親照顧，跟隨她的情人奔赴肯亞。在那裡，這個經過一次婚姻失敗的女人，發現非洲大陸才是她嚮往的天地。

　　為了贖回某種歉疚，母親在她七歲那年將她接到肯亞去。九歲那一年，卻又把她當作郵包一樣扔了回來。

　　她無法原諒的是：母親為了後來那一場可怕的意外而無情地把她送走。

　　她慈愛的外婆再一次接住了這個可憐的小孫女。

　　直到外婆過身之後，母親才從肯亞回來一趟。然而，親情也有等待的期限，久等了，就再也無法修補。她和母親在葬禮上總共說不上十句話，像兩個陌生人似的。

　　她沒有好好餵養自己的孩子，卻溫柔地餵養一頭小犀牛。

　　她很想告訴徐宏志，這個擁有一雙任性的眼睛的女人，正是她母親。然而，也許還需要一點光陰，她才能夠平靜地道出這個故事。蘇明慧的外婆出生于重慶一個大富之家。家道中落又遭逢戰亂，外婆逃難到香港的時候，已是孑然一身。

學達書庫(xuoda.com)