學達書庫　>　趙淑俠　>　我們的歌　|　上頁　下頁

一

【一】 　　一向自信的餘織雲，從飛機一起飛就不那麼自信了。當機身快速的往上沖，到達高高雲天上的時候，她的一顆心也跟著升到半空中，搖搖盪蕩，忐忑不安。她的不安並非害怕坐飛機，而是對自己的隻身遠行感到莫名的恐懼。但當她在香港換上直飛歐洲的「巨無霸」的時候，才知道原來那一點小小的不安，實在是微不足道的。那時，她才感到從未有過的茫然、惶恐、迷惘和畏懼，彷佛正在走向一個詭秘而陌生的蠻荒世界。 　　在香港上機是晚上九點，天氣那樣好，寒冷的晴空上閃著星輝，微風中送來料峭的清寒。她步入停機坪，只見在廣大機場的一角，孤單單的停著一架飛機，混身燈光閃灼，在無邊的夜色中，看來無比龐大而氣勢洶洶。工人們正在往上裝行李，忙著檢查、加油。那情景使她頓生退縮之心，不禁暗暗的問自己：「這個怪獸似的大機器，將要把我運到那裡去？」她幾乎忘了此行的唯一目的——留學。 　　機艙裡光很暗，乘客全在熟睡中，輕微的鼻鼾聲，夾雜著隆隆的馬達聲，震動著重濁沉悶的空氣。織雲蓋著毛毯，躺得蠻舒服。本來她坐在中間的位子上，局局促促，一點也睡不著。到了曼谷，左右兩邊的客人都下去了，沒有來新的客人。她就把扶手拿開，使三隻椅子變成一張「臥鋪」，伸展開身子躺下來，預備好好的睡一會。 　　離開的前幾天，她就沒好好休息過，上飛機之後，離別的情緒使她整個人陷在酸楚的激動中，而忘了身體和精神的疲乏。當別人都安安穩穩，靠在椅子上做好夢的時候，她一直精神亢奮得像只不眠的夜貓子，腦子裡轉來轉去的，全是臺北機場上家人親友的面孔：母親的眼淚，父親的叮囑，弟弟妹妹的依依不捨，親戚朋友羡慕的眼光。這種送別的場面真是讓鐵石心腸的人也受不了，何況是她這個被大弟淩雲謔稱為「愛哭妹」的人，她被淚水浸得太久的眼眶，到現在還在發痛。想起淩雲，她不免感到深深的悵惘，為甚麼人人都來送行，唯獨他不來呢？他們不是向來最投契的嗎？是了，一定他還在怪她，生她的氣，認為她不該出國。 　　「你是念國文的，出去做甚麼？如果要深造，在國內不是更好得多！你看外國人還到我們這裡來念中文呢！你倒出去跟外國人研究漢學，不是滑稽嗎？」淩雲說了好幾遍這樣的話。他就是那麼不合時宜，年紀輕輕，看法可老成之至，比老一輩的人還保守。在今天，還有人不認為到外國走一趟是天經地義的事嗎？只有他，動不動就「本位文化」，開口閉口的「民族精神」，一個長得那麼挺拔英俊，穿牛仔褲大毛衣，看來十分「現代」的年輕人，言行倒像個穿長袍的老夫子。他們姐弟兩個，儘管想法不全相同，談還是談得來的，原因是兩個人都喜愛文學，好談人生、思想。別的姐姐跟弟弟相差兩三歲難免不吵架，而他們就從來沒吵過。兩人自小就親熱的玩在一起，當別的同樣年紀的孩子，玩官兵捉強盜、跳房子，看連環圖畫，或做太保太妹的時候，他們姐弟已經在一起「討論」文學了。他們都看過無數的中外小說，不怕談起來沒資料，後來年紀長了些，談論的範圍也更多更廣了。古文、唐詩宋詞、紅樓水滸，從托爾斯泰、羅曼羅蘭到湯瑪士曼，從歌德、尼采、到卡繆和沙特的作品，以及無數的中外文學名著，全是兩個人「亂蓋」的好題材。他們一直那麼親近，彼此瞭解，如果說是有過甚麼芥蒂，就是她出國這回事。淩雲不贊成她出國，織雲不是不知道，但不贊成到拒絕去機場送行，倒是她不曾料到的。這件事像一個堅硬的疙瘩，堵在她的心上，使她本來就不輕鬆的心，越發的沉重了。 　　織雲翻騰了一陣，還是睡不著。她一咬牙，索性就坐起來。朝窗外望望，滿眼是如煙如霧，灰漫漫浮騰騰的雲，機翼上的小電燈，紅得像燃燒的火炭，在幽暗的雲霧間，不停的眨眼睛。除了那幾星閃爍的殷紅，甚麼也看不見。讓人恍然如置身於茫茫無垠的太空，彷佛再飛一百年也到不了頭。這個感覺使織雲很不舒服，怔怔的呆望了一陣，她終於扭轉身來，發誓再也不往外看了，她重新躺下來，決心非睡上它一覺不可。 　　她朝左轉了兩次，又朝右翻了兩次，可就是睡不著，不但睡不著，一些事反而更清晰了。 　　從上中學開始，余太太就不停的叮囑織雲：「好好用功啊！非考上個好高中不可。念好高中，才能考上好大學。念好大學，才有資格出國。」 　　織雲一向是聽話的孩子，念書雖不算很用功，但從來不離大格，高中念的是好學校，考上的大學也不錯，唯一使父母失望的是，她長於文史，拙於數理，沒辦法投考他們希望她念的理學院。 　　考大學時，織雲依父母的意思，第一志願填的是台大外文系。但放榜時，卻被取到第四志願的某文理學院國文系。這當然使她父母不免躭心，唯恐她弄這老古董的玩藝，學校的名字又不夠響亮，會影響到未來的出國。 　　不過，余太太一向比她丈夫余煥章對女兒有信心，她認為女孩子念書過得去就行了，重要的是「貌」。她常說：「誰會喜歡一個女學究，總是漂亮的女孩子才能讓人動心。」 　　關於織雲的「貌」，無論是她母親，還是她自己，以及一切認識她的人，全有百分之百的認同：余織雲是美麗的。在臺北的女學生群中，她是名人。走在校園裡，男同學們會遠遠的投過來傾慕的注視，而女同學們羡慕的眼光，更是她所熟習的。 　　「美麗的女孩子要驕傲」，余太太一再灌輸織雲這個思想。告訴她：「你可不能跟任何一個男同學談甚麼戀愛。論學問，他們不過跟你差不多，論別的，更談不到，甚麼基礎都沒有。對一個男人來說，算得是沒出息。如果你念了這麼多書，長得這麼一副模樣，將來就嫁給一個平平常常的男人，那我真會失望得眼睛也要哭瞎了。」 　　織雲上大學沒幾天，她母親就三天兩頭的這麼嘮叨。最初她聽了相當反感，但後來自己也慢慢的覺得，同校的男同學中沒一個配得上她。當然其他大學的男學生也有很多追求她的，無奈她的思想裡早有了那麼一個若隱若現的輪廓：很瀟灑的外型，學富五車，有博士頭銜，在外國有高尚職業……等等。所以，追求織雲的人儘管多，她可從來沒真正的交過男朋友，頂多只跟著大夥兒一塊去郊遊、野餐、跳跳舞，在一起玩玩，要想進一步交往嗎？就別談。她被人目為「眼光太高」、驕傲。這種話她聽了倒也不頂在意，覺得自己有條件眼光高，也有條件驕傲。 　　大學時代，織雲有三個要好的「死黨」，其中陳玲玲是標準的「崇美派」，開口美國、閉口美國，言詞之間，如果去不成美國，她的一生就白活了似的。曾曼琳功課棒，聲言非出國混個女博士過過癮不可。一向安安靜靜的簡玉瑩則說，她母親身體不好，弟妹又小，不忍遠離家庭，也不做出國夢。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁