學達書庫　>　港臺海外　>　趙淑俠　|　上頁　下頁
美女方華(6)

　　史頓赫太太如嬰兒般穿著防濕褲已不是一天的事。最初只是小便失禁，她為此感到羞愧，不願別人知道，特別注意衣褲臀部的部位是否夠平整，刻意要裝出穿著普通內褲一樣。這一點她的轉變尤其驚人，已經不只一次，將尿布解下來在空中揮舞，臉上喜笑顏開，得意的形狀宛若是熱情助陣的啦啦隊員。

　　最令院方震驚的一件事，是夜晚大樓裡所有的門都鎖上之後，她竟撬開廚房的後門溜到院子裡，抱著床厚厚的鴨絨被，瑟索地蹲在大門洞裡，次日清晨才被發現。

　　史頓赫太大無疑是已成了最引人頭痛的老人。她被迫穿上那種給變態人專用的外衣，終日雙手抱肩動彈不得。她進院時特別要求自帶的梳粧檯，也被搬出了房間，原因是她常常從早到晚坐在鏡子前，石像般一動也不動，口裡反復地叨咕：「那老醜女人不是方華，快把她打出去。」有次她說著便集中力量用頭闖去，將鏡面闖出碗口大的破洞，額角的裂縫流得滿面紅淋淋的血，送到外科醫生處縫了十三針。

　　院方當然通知史頓赫太太的兒子康納德。

　　「媽媽，我是康納德。你不跟我說說話嘛！」同樣的話康納德已說了幾遍。史頓赫太太仿佛什麼也不曾聽到、看到，只把眼光直直地瞪視對面的白色牆壁，口裡不停地念叨：「那不是方華，那不是方華，那不是方華……」

　　「媽媽，你連我也不認識了麼？」

　　「那不是方華，那不是方華……」

　　「媽媽！」康納德似在祈求，臉上充滿無助的悲苦。

　　「那不是方華，那不是方華……」

　　「媽媽……」康納德躑躅了刹那，終於雙手蒙著臉跑了出去。臨出門時丟下一句話：「你們就按照院裡的既定方式處理吧！我也沒有辦法了。」

　　＊ ＊ ＊

　　瑪丁娜從出納室領到最後一筆薪金，算算數目，實習打工三個月的總合，勉強可供下半年讀書生活的開支，收穫不能算太小。想到立刻離開「蒼松」，她大大地吐了一口氣，天知道，她與原來的自己已經切斷了。和同學們僅通過幾封信，與彼德是實習開始就未見面，兩人只靠電話聯絡。今天彼德要來迎接她，這使她心頭湧著一股暖流，溫溫熱熱的。

　　不過她也有種難以解釋的矛盾，在這段短短的時間裡，看到了一個以前從來不知道的，人間世界的另番面貌。這個對她陌生又奇特的世界，這裡面的一群古怪又麻煩的人，有時會使她感到恐怖、厭惡，但引起她不忍、悲憫，心上像被堆積巨石般沉重時更多。如今離別在即，行囊皆已打好，竟有些依依不捨起來，其中最不舍的，當然是由她整整照拂了三個月的史頓赫太太。

　　史頓赫太太的情況，未好轉亦未更惡化。像只老舊失修、但仍能斷斷續續滴嗒前行的時鐘。她的日常運作並未停頓，有時甚至過分的旺盛，食欲好時可把一道全餐從菜前沙拉到最後的甜食，吃得碗盤如洗過的一般乾淨。而只要是醒著，嘴巴准定不停地念念有詞，忽而德文忽而中文，說的總是相同的一句話：「那不是方華。」仿佛這是一句千古不可變更的魔語真言，不可稍忘亦百說不厭。

　　但史頓赫太太也曾有過極端衰弱的時候，有次她雙手胡亂撓抓胸口，半張著嘴，眼球朝上翻得只見白不見黑。護理長一看便說：「是心臟出了大毛病，推到急診室。」史頓赫太太的生命力量頗出大家預料。在她被囑咐整理房間，以接納下一個老人時，史頓赫太太已脫離險境，精神反而比以前更抖擻，「那不是方華」的念叨聲音高了許多。

　　史頓赫太太的健康恢復，差不多是令人失望的。那天幾位護理人員在一起聊天，就談到安樂死的問題：「活到這個程度，已經失去了生命的意義，給別人造成沉重的負擔。」「確是很討厭的事，只有消耗人力物力，這種生存不值得鼓勵。」「不過上帝是公平的，給人什麼樣的生命，小小的我們不能論斷。」「她兒子媳婦也不來探望她了。」「她兒子媳婦沒有錯。他們要生活，要工作。」……你一言我一語，討論不算熱烈。她未出一聲，心裡卻有點形容不出的不自在。

　　事實上，院裡的老人並不都像史頓赫太太那樣子能活，她已見過幾次，前晚還是能動能說的人，第二天躺臥在床上的卻是一具蒼灰色的僵硬屍體。她也曾想過：會不會某天早晨走進史頓赫太太的房間，見床上躺著一個面色慘白，半張著口和空茫的死魚般的眼，蠟像狀的屍體。她的腦海中確實出現過這樣的畫面，令她毛骨悚然。

　　＊ ＊ ＊

　　彼德開著他那輛車齡超過十年的老爺車，到達「蒼松療養院」時，瑪丁娜已在大門口等了一陣。「嗨，瑪丁，都準備好了？」那渾身都是勁的金髮大男孩，下了車先抱住瑪丁娜吻上一陣，接著就把地上的衣箱、旅行袋，和一隻裝吉他的盒子放入車內。瑪丁娜已經安坐在車裡，當彼德問：「可以走啦？」她點點頭，他發動馬達開始上路，她又搖頭說：「不，等等，我得去跟一個人告別。」她匆匆而下，朝那維多利亞式的建築物奔去。

　　瑪丁娜知道，向史頓赫太太告辭，說不說「再見」，都是無意義的事。她也相信，再與史頓赫太太見面的可能性微乎其微，幾乎是沒有。但如果這樣連頭也不回地絕情離去，似乎是艱難得令她做不下去的。她想起史頓赫太太對她說「瑪丁娜小姐，你是對我最和善的。你真是個可愛的小天使」時信任的眼神。也想起她說「我也想長幾顆青春痘玩玩呢」時的詼諧笑容。堅信史頓赫太太應享受人與人之間的尊重。

　　瑪丁娜推開史頓赫太太的房門，見那膚色枯白五官清秀的老婦人，仰面平躺在床上，四肢和身體都包裹在一個緊套在床上的、為防止病人動彈特製的被子裡。史頓赫太太睜大的眼睛定定地對著天花板，眼神裡像從來不曾有過任何一丁點的喜怒哀樂那樣，有種悸人心肺的荒寂空茫。最能表現史頓赫太太生命之力的，仍是念念有詞不肯稍停的嘴：「那不是方華，那不是方華……」

　　「史頓赫太太，請看看我，我是瑪丁娜。」瑪丁娜用手輕撫了兩下史頓赫太太的臉頰，溫柔的笑容裡流露著憐憫。

　　「那不是方華，那不是方華……」

　　「我是你喜歡的瑪丁娜。我已實習完畢，是來向你告辭的。親愛的史頓赫太太，試著想起：瑪丁娜，瑪丁娜。」

　　「那不是方華，那不是方華……」

　　「史頓赫太太……」瑪丁娜焦躁又失望地叫。

　　「那不是方華，那不是方華……」

　　「那是方華，史頓赫太太，你就是方華，方華就是你。」情急之余，瑪丁娜倏地靈機一動，換個方式激一激，滿心期望能收到效果。可是那史頓赫太太自始至終都無變化，一直兩眼空空地對著天花板喃喃不絕地念叨：「那不是方華。」

　　瑪丁娜放棄了。默默地站立了片刻，便快步跑出去。

　　彼德把收音機開得很響，一個極富磁性的女聲有感情地唱著：

　　「Happiness lies in your own hands,
　　it takes me much too long to understand
　　how it could be
　　until you shared your secret with me
　　……」①

　　彼德快樂地隨聲哼唱了兩句：「這女人唱得的確不錯。哈，巧，這會兒車裡有兩個瑪丁娜。」他閃過視線抹了瑪丁娜一眼，不禁納悶地「哦」了一聲，「你哭了？為什麼？我得罪了你？」

　　瑪丁娜用紙巾擦乾淚痕，微笑著默默不語，只緊握了一下彼德伸過來的右手。她的思緒像正在沉澱中的混濁水，愈來愈澄清：「年輕真好，我多幸運。至少不會再為臉上生青春痘之類的事煩心了。這我敢保證。」她挺有把握地想。

　　①英文歌詞翻成中文是：「幸福掌握在你自己的手中，我用太長的時間才瞭解到，直到你把你的秘訣與我分享，才得達到這個地步……」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁