學達書庫　>　港臺海外　>　趙淑俠　|　上頁　下頁

美女方華(4)

坐落在多瑙河畔的「蒼松療養院」，醫療水準和服務品質都高，環境的優美清幽，就像春天新剪過的、找不出一根雜苗的高麗草草坪那樣無可挑剔。建築物是維多利亞女皇時期的模式，外表古老，內部則是最新的現代化裝修。這使「蒼松」遠近得名，收費雖高昂，登記申請進入者卻需等待經年。 　　史頓赫太太不懂為何、何時住進「蒼松」？唯兒子和媳婦送來的這一點，幾乎可以確定。當她撐起紫色小陽傘時，一些影像便模模糊糊，水波似的湧到眼前。媳婦溫婉地笑說：「我在城外的古董店裡，看到一把漂亮的小陽傘，和你丟掉的完全一樣。媽咪，我們要買來送你。」「唔，唔，出去走走。」兒子有點靦腆地隨聲附和，她唯一能做的是同意。 　　車子沿著多瑙河行駛，駕駛座上的兒子不發一語，媳婦不絕口地誇讚風景優美。她安靜地坐在後座，緊握新買的小陽傘，像兒童對待他心愛的玩具。路途不近，車子一個勁地向前奔跑。 　　「近幾年母親的情形可稱每況愈下，記憶力退化，時空錯置，常做些我們難以想像的荒唐舉動。毫無疑問，老太太雖然生性剛強，也沒能力照顧自己了。我們也沒能力照顧她。」咬文嚼字，一個男人的聲音。 　　「我們確實沒有能力照顧。康納德堅持接他母親來我們家。一個月，僅僅一個月的時間，她就把康納德，我，和兩個孩子全帶進地獄，再下去只怕幾個人都會發瘋。那日子真可怕，絕不能繼續下去。」女性的聲音。 　　史頓赫太太覺得兩個聲音都來自遠方，遠得像隔著一道海峽或是一座山峰。不過仍感到熟悉，思索了半晌終想起是兒子康納德與媳婦絲蒂芬妮，那麼誰又是那個沒用的，不能照顧自己的老女人呢？唉唉！世間是有那種人，老得叫人生氣。譬如漢斯，與她共同生活了二十年，有天竟忽然笑眯眯地端詳著她說：「這位漂亮太太是誰啊？何以看來如此眼熟？」惹得她哭笑不得。更糟的是他連自己的兒子也不認識，指著康納德道：「哪兒來的混血孩子？鄰居的嗎？」 　　「她剝香蕉把芯子丟掉而吃皮，常常半夜爬起來唱歌，擾得全家不能睡覺。梳粧檯前一坐兩小時，對著鏡子發怒，有次丟粉盒把鏡子砸壞。不知她為什麼跟我過不去，故意把一件我最喜愛也最常穿的，一件火紅色大衣，灑上醬油潑髒。因為孩子們看不慣她撐一把破爛的古董小陽傘滿街走，偷偷地丟掉了那把傘，她跟我們全家賭氣，足足一星期不肯開口講話。啊啊！像一場惡夢，荒謬得難以形容，總之一句話，她已經失去了自我生存的能力……」是絲蒂芬妮，仍遠得像隔著山山水水，但她能分辨出。 　　她坐在一間白如霜雪，充滿酒精味的空屋裡，努力地尋思，到底誰是那個可笑的老太太，她認識嗎？待會兒要問問絲蒂芬妮。 　　＊ ＊ ＊ 　　「媽媽生日快樂！」康納德·史頓赫在母親的臉頰上輕輕吻了一下，獻上他帶來的花束，白色的康乃馨配襯著長長的翎毛狀綠草。 　　「媽媽，我們給你買了個漂亮的蛋糕，你看。」絲蒂芬妮指指桌上，插著七根蠟燭並做了「恭賀七十大壽」字樣的蛋糕。 　　「唔。」史頓赫太太淡淡地應了一聲，滿面困惑地上下打量了兒子和媳婦一會兒，肯定地道：「我認識你們，是康納德和他老婆絲蒂芬妮。」 　　「對啦，對啦！媽媽又認識我們了。媽媽你進步很快，真叫我們高興。」金髮碧眼的時髦少婦笑得出了聲。 　　「媽媽，你真棒。」修容整齊，著全套西裝的康納德，豎起右手的大拇指。 　　史頓赫太太又打量了兒子和媳婦片刻，忽的把花束擲在地上，吵嚷著站起身：「我要回家，我要去給康納德煮麥片粥，看他是否練過琴。」她說著就要往外走。康納德夫婦和守在一旁的瑪丁娜忙上前擋住，她氣勁足，用力地推開他們，口裡不停地叫：「我要回去。」小客廳裡充滿聲音，幾個人撕扯成一團。房門被推開了，一個腦袋上脫落得只剩幾根白髮，面孔皺如幹橘皮般的老男人，拄根手杖站在外面驚恐地叫：「希特勒派兵了，天哪！快逃。」 　　廝扯糾纏之間，護理長匆匆而人：「請讓開，讓我來處理。」她沉著嚴峻的尖臉，語氣冷如冰霜，一下子便用兩隻鐵腕握住史頓赫太太的雙手，命令道：「聰明點，乖乖坐下，否則你會被捆在椅子上。忘了上次的經驗嗎？」 　　史頓赫太太朝護理長呆望了一會兒，終於坐回椅子裡，安靜地一語不發。 　　「瑪丁娜小姐，麻煩都是你惹的，這樣的工作態度？上個星期你放任她去後院，昨天居然允許她在浴缸裡泡一個小時，跟她說笑，唱歌？好啦！當著外人我不多說，這樣的工作態度！」護理長失望地搖搖頭，轉對康納德和絲蒂芬妮：「兩位請回吧！史頓赫太太情況良好，一切沒問題。過生日的事交給我，待會我找幾個老人來吃蛋糕。」 　　「護理長，母親她……」 　　「史頓赫太太情況良好，兩位元放心。」護理長截斷康納德的話，笑容和口氣都不掩飾送客的意願，康納德面色黯然，猶疑了刹那對他母親道：「媽媽保重，我們不久會再來。」臨出門時他回頭望了史頓赫太太一眼，見她定定地端坐著，有異乎尋常的安靜，只是眼神顯得荒涼了些，像似從來不曾有船隻行駛過的海面，正在述說宇宙洪荒的淒涼。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁