張曼娟在冬天，握住一隻小手(2)

在冬天，握住一隻小手(2)

　　他們在國外，不會回來，我也和她談過，我們的關係一向很淡，你是知道的。我在臺灣有自己的生活，她完全可以體諒，也能接受。所以，讓我照顧你，給你一個家。

　　這兩年，因為你的緣故，我再沒有別的女人，找連想都不想，我的年紀大了，你也不小了。我們好好生活在一起，如果你願意，生一個小孩，你以前不是一直想結婚，想有個小孩嗎？我們現在都能辦到了，只要你願意。

　　桂華的眉頭擰到一處，這是怎麼回事？男人什麼時候變得這樣嘮叨？三十二歲生日那天的感覺又回來了，或者是因為冬天，煩躁心慌，令人不知所措。

　　「我三點鐘要開會，我真的要走了。」桂華披上外套，往外走，坐上駕駛座，踩足油門沖進車陣裡。這討厭的冬天，冬天裡什麼事都不對勁，困在車陣裡，踩煞車都能踩到腳抽筋。

　　等紅燈時，桂華忍不住撥了大哥大給男人，那男人接聽時很驚喜。

　　「你剛才說生孩子的事。」

　　「是呀，如果你想要的話……」

　　「我有過一個孩子，是你的孩子，今年已經十歲了。」男人襟聲，過了一會兒，聲音極不穩定的：

　　「你為什麼從沒告訴我？孩子在那裡？」

　　「誰稀罕他呢？找沒讓他活，所以，我們不會有孩子了。就這樣。」

　　男人不知說什麼才好，桂華掛了電話，應該很悲傷的，卻覺得還好，總算告訴他了，不必再自己一個人苦苦背負了。

　　也是這樣的冬天，她先發現有孕，接著就發現男人的另一個女人。她去找映月，映月一聽就哭了：

　　「為什麼會發生這樣的事？你為什麼這麼不小心？很危險的呀。」

　　「現在說這些都沒用，我走投無路了才來找你。」

　　「我不知道。我不知道怎麼辦，我不敢去，去那種地方。」

　　「那我自己去，你別告訴我媽就成了。」

　　「你怎麼可以自己去？我們要互相照顧的呀。」

　　映月整整失眠三天，黑眼圈都出來了，倒像是她要動手術。躺在手術抬上，桂華遵照映用的囑咐，一直去回憶小時候的事，桂華總躲在映月床上看漫畫和小說。因為蛀牙的緣故，映月被嚴禁吃糖，桂華把方糖藏在口袋裡，想留給映月吃，招來一堆螞蟻，招來桂華媽媽崩潰的喊叫。村裡有個怪婆婆燉的花生湯好可口，整條巷子都是花生湯的味道，映月騙了怪婆婆出門來，桂華就溜進去偷甜湯……想著想著，感覺到身體裡一部份掙扎欲墜，不肯分離。好象滑落到一個寒冷的深穴裡，被棄絕了，卻隱隱有著低低的哭泣聲，熟悉的哭聲，怎麼也不放棄，使她不致沉淪到最底、最荒涼。

　　醒來時才知道，映月哭到眼睛都腫了，她撐著牆走到映月面前：

　　「小月。沒事了。我們回家。」

　　映月緊緊擁抱她，渾身顫抖：

　　「封不起。找幫不了你，我沒照顧好你，我對不起你，對不起……」

　　為什麼是映月說對不起呢？為什麼是她哭得這樣肝腸寸斷呢？可是，起碼有人為這件事悲痛了；起碼有人病惜她受過的苦了；起碼有人表示類似哀悼的意思了。

　　映月接了桂華住在她那兒，像坐月子似的給她補身子，而且，不准她再提起這件事和那個男人，也是她鼓勵桂華出國留學的。

　　「只要做對選擇，事情會如你期望的。」

　　桂華相信映用的話，相信那一次的痛苦是因為做了錯誤的選擇。可是這些年來，為什麼總沒做對過選擇，走著走著，又走回男人身邊，兩男人此刻說的話，曾是她全心全意期盼過的，曾是她願以所有一切去換取的，如今轉來，格外荒謬蒼涼，她替自己感到淒然，也替男人感到悲哀。

　　都是因為冬天，她心慌得想找個人靠一靠，抱一抱，結果扯出一堆有的沒有的。

　　開會的時候，桂華是不接外線電話的，所以開完會結有一堆等著回復的電話，看見映月留下的電話，她有些詫異，映月一向不變打電話來公司的，即使在鬧婚變的時候也一樣。桂華撥著號更覺納罕，上班時間為什麼映月會在家裡？

　　接電話的是映月的母親，聽見桂華的聲音好興奮，一直叫她來玩玩，又抱怨映月自從離婚以後簡直變了個人，除了工作什麼都不要了，吃不好也睡不好，整個人瘦了一圈。桂華覺得愧疚，從年底忙碌到現在，真的有一陣子沒和映月連絡了，只知道她把全部寄託放在工作上，而且很「樂在工作」的樣子。人活著總要有點倚靠，桂華這些年是倚靠著工作過活的，她以為映月能在工作上獲取成就感，平復婚姻的創傷，是件不錯的好事。

　　映月媽媽說映月帶著幼稚園的女兒可哥去附近公園曬太陽了，陰天除了好久，人都要起黴了。桂華決定去找映月母女，帶她們四處逛逛。她先打電話給約好上山洗溫泉的男人，男人自從知道有個其實並不存在的十歲兒子，對桂華更加溫柔寬厚。

　　「反正我總是排最後的，我已經習慣了。」

　　「你不高興啦？」

　　桂華完全是乘勝追擊的心態。

　　「我幾個膽子？你忙你的，溫泉不會變冷水的，相信我。」

　　桂華駕車住公園的方向去，想著曾經有段日子也為映用的事來往奔波著。映周是在地出國的那兩年戀愛並且結婚的，她嫁的是個攻讀博士的研究生，只在專校兼幾個小時課，全靠映月在雜誌社採訪寫稿的收入持維家用。桂華看過她挺著肚子跑來跑去作採訪，很覺不忍，映月說她對未來有信心，對自己的選擇有信心，在信心中，她生下第一個兒子，兩年後又生了女兒。博士老公取得學位以後常常出國開會，桂華送映月去醫院生產，隔著玻璃指出可哥給映月媽媽看。映月一直要可哥叫桂華乾媽，桂華無可無不可。滿月以後，映月硬要桂華抱一抱可哥，桂華一個勁兒推辭，怕把小娃兒碰壞了。

　　「不會壞，我們桂華阿姨小時候多喜歡娃娃？還得抱著娃娃去學校呢。」映月媽媽成為歷史見證，說得眉飛色舞。

　　暖暖軟軟的小東西入了懷，剛吃過奶：全滿意足的閉眼安睡，看不出像父親或母親，或許所有的小孩最初都是同樣的臉孔。小可可忽然睜開眼，晶亮的黑眼珠盯著桂華看，桂華渾身顫慄，從這雙亮透黑透的眼眸裡，她彷佛看見另一雙恒久的，胎兒的眼睛，從沒閉上周，也沒有睜開。

　　桂華手忙腳亂把嬰兒塞還映月，映月媽媽問：「怎麼啦？」

　　「沒事。小baby總是讓我緊張兮兮的。」

　　映月沒作聲，安靜的打量桂華，那眼神混合著瞭解與嘆息。

學達書庫(xuoda.com)