我的男人是爬蟲類因為感冒的緣故(3)

因為感冒的緣故(3)

　　「如果你很難過，哭一哭會好些。」

　　「流不出眼淚了。我做他最貼心的小女兒整整三年，竟然不知道他有這樣的情感。我情願他當年和她一塊兒走了……至少，那是真實的他。何必給我一個完美的假相，再打碎它？」

　　不可否認，這件事給我很大的衝擊。夜裡睡得不安穩，第二天，臉色更壞，感冒更厲害，而我必須進棚錄影。

　　錄影完畢，天已經黑了，走出電影公司，準備攔計程車的時候，忽然有所知覺，我轉頭，便看見從駕駛座下來的你。

　　坐上你的車，你說知道我今天錄影，又聽說我感冒，在我的答錄機留了兩次言，也沒有回音，便決定來等等看。

　　「好忙吧？都找不到你。」

　　（蝴蝶。你在躲進我嗎？）

　　「是呀。又結束這個學期，又趕著錄影，還要準備出國的事……」

　　（是的。大蟲。我在躲你。）

　　「我準備了一個火鍋，都是新鮮的時令菜，吃得飽飽的，回去好好睡一覺，也許明天感冒就好了。」

　　你帶我回到住處，當我忙著翻你的影碟片和書籍時，你已經把火鍋端上了桌。

　　鮮美爽口的菜蔬，令我心情愉悅。提起你排列在書架上的我的書。

　　「還差兩本，下次我拿來送你。」

　　「其實不差，齊全了，那兩本不在書架。」

　　「哦……在馬桶上。」

　　「不對。在我的床頭。你要去檢查嗎？」

　　「不用。謝謝！」我笑，驟然覺得燥熱，大概又臉紅了。

　　你也開心地笑，看著我，舉起筷子，忽然嘆息：

　　「快兩個月沒見你了。好久好久……」

　　「有那麼久嗎？」

　　我捧起碗，很慎重地把湯喝幹，讓碗遮住半張臉。

　　「你大概不覺得。」

　　「我們有電話通呀。」

　　「我們偶爾通電話，我常常找不到你。」

　　（你當然不會知道，我一直在寫信給你。即使你不在我身邊，我也習慣性地喋喋不休。）

　　（你其實不知道。）

　　（因為我不會告訴你。）

　　「我去洗碗吧？」

　　「不用。你坐一下，喝杯茶。」

　　你到廚房沏茶，而我坐著，覺得疲累重重襲來，可能是飯前吃的感冒藥。當你端茶來時，我已耷拉下眼皮，欲振乏力了。

　　「我想，回家。」我微弱地。

　　掙扎了一番，起不來。

　　「你休息一下，精神好一點再走。好不好？」

　　你拿來毛毯，讓我躺在沙發上。我躺下，溫暖而舒適，可是還是忍不住：

　　「我一定可以相信你的。對不對？」

　　「當然。」你開玩笑似的：「我不傷害女人和小孩，況且，你是生病的女人。」

　　我睡了。

　　醒來時，看見你靠著沙發，坐在地毯上，看著無聲的影碟，專注的側影。

　　（從來不曾這樣注視你。）

　　你的面前，剛添過熱水的茶杯，嫋嫋茶煙騰起，角落的立地檯燈，靜靜燃亮。

　　（我睡了多久？你坐了多久？我們在這樣的夜裡相互為伴，有多久？）

　　我忽然有了一種貪念，希望能更久更久。這念頭令我不安，我動了動身子。

　　「啊，你醒了。」

　　你遞來一杯熱茶。

　　「幾點了？」

　　「嗯，兩點半……你好些沒？」

　　「兩點半？」我掀起毛毯：「我睡了那麼久？」

　　「看起來應該好多了。」你含笑，收拾了枕被。

　　「對不起，打擾你那麼久。」我匆匆忙忙找背包，穿外套：「那，可不可以再麻煩你……」話猶未了，你的手上已拿著車鑰匙。

　　「謝謝。」

　　深夜兩點半，臺北街頭堆疊的垃圾剛收拾乾淨，如此整潔，如此順暢。

　　「你好像住在宿舍的女學生，伯舍監點名似的，這麼緊張，」「不是，是耽誤你的時間，你明天還要上班呢。」

　　「不礙事。我有時候快天亮才能入睡。」

　　「失眠哪？」

　　「有秘方嗎？」

　　我有一些挺有效的秘方，對付打嗝啦，流鼻血啦，感冒啦……不知怎地，這次感冒秘方不大靈驗。

　　「找出失眠的原因，對症下藥嘍。」

　　你看了我一眼，意味深長地。

　　我噤聲。

　　（如果是。你一定不可以說，別打破目前平衡的狀態。）

　　「我是一個思想狀態極複雜的人，但我想追求一種純粹的情感。所以，翻騰得好厲害。」

　　咳嗽。我就可以不去想你說的話。

　　「我要和你搭同一班飛機去美國。」

　　「你去美國？去洛杉磯？」

　　（去和你的妻子相會。）

　　「記不記得我和你說過，每年，她寄聖誕卡來，都附上離婚協議書，這是第四次了。」

　　我點頭，但說不出任何一句俏皮話。

　　「我作了該作的決定，必須和她當面談清楚，希望事情能解決得很圓滿。」

　　車子已經滑進我熟悉的街道和社區。

　　你剛剛在說，你將要結束你的婚姻嗎？我為什麼如此心慌？

　　「你……為什麼？」我到底還是問了，用暗啞的聲音。

　　「記得你入睡前說的話嗎？」

　　「嗯，我說……我要回家！」

　　「你說，我一定可以相信你——它真正的意思是，你並不相信，或者，你不確定能不能相信。」

　　「其實，我是相信的……」

　　「你為什麼相信呢？如果我從來不敢面對真實的自己；如果我不敢追尋，只能躲藏，我有什麼值得信任的？」

　　咳嗽。

　　你等我靜下來。

　　「你說過我是爬蟲類，爬蟲類也許沒有高飛的志向，卻也沒有水樣的性情，腳踏實地的，胸腔與土地的脈動，發出沉穩的共鳴……能做一個爬蟲類，也是好的。」

　　只要你過得好，是不是爬蟲類，一點也不重要，只要你過得好。

　　「曾經我以為，勤懇踏實，對別人負責任，安靜過日子，就夠了。現在我知道，沒有勇氣和熱情的生命，只是一片荒蕪。」

　　你到底還是把我攪亂了，雖然，仿佛，你什麼話都沒說，卻吐露了一直隱藏的心事。

　　那麼，今夜你也許可以安眠。

　　而我大概又要失眠了，因為感冒的緣故。

　　晚安。大蟲。

　　祝好夢。

　　蝴蝶

學達書庫(xuoda.com)