我的男人是爬蟲類遇見一個爬蟲類男人

遇見一個爬蟲類男人(1)

　　我的喜悅憂傷不能分離，無法選擇，
　　因為它們來自同一個源頭。
　　因為，我遇見一個爬蟲類男人。
　　我遇見了；而我只能，遇見。

　　大蟲：

　　捧著新烹的藥草茶，走進書房，聽見短暫輕快的汽車喇叭聲，響了兩次。

　　（不能否認，我其實在期待著。）

　　奔向窗邊俯看，如同一條漆黑溪流的街道上，你的車，泊在我的渡頭。我從房裡揀出一雙白襪子，一邊左腳右腳跳著穿著，出門。等候電梯時，想像著你等候我的樣子。電梯裡明鏡晃晃，照見我的倉皇。

　　我的倉皇，是因為想到你遭遇的挫折和沮喪。

　　（可是，你為什麼如此牽動我的情緒呢？）

　　傍晚時分，在你們公司實習的欣樹便打電話到辦公室來：

　　「老師，我和湘湘不能和你吃飯了，到現在還沒開會，晚上的課也不能上了，我們要留下來開完會，給沈大哥一點支持……」

　　欣樹和湘湘是不肯輕易缺曠課業的，他們應該知道留下來幫不上什麼忙，只是不願在你艱辛的時刻離開。

　　（孩子們的情感質樸，不加掩飾。）

　　收線前，欣樹猶殷殷叮嚀我一定要吃晚飯，然而，當我走出學校，在喧嘩擁擠的人群中不知道該往哪裡去，一家又一家餐館飯店從身邊滑開，站在十字路口，招下一輛計程車，遲疑了一會兒，才說出回家的方向。而我真正想去的是你們公司，但，我不能這樣做。

　　前幾天，在接受雜誌社訪問時，被問道：「你有可能介入別人的婚姻，成為一個第三者嗎？」

　　我的回答是：我喜歡和已婚男性做朋友，他們完整穩定的經驗可以説明我認識生活，彌補我與異性接觸的匾乏。但並不介入別人婚姻，也不是第三者，我相信情感有類別，人有自製力。

　　我回答得如此篤定，笑得如此燦然。可是，自己一個人的時候，我開始懷疑：我和你之間，屬於哪一種類別？

　　為什麼總要耗費那麼大的力氣來自製？

　　穿越騎樓，我緩慢地移向你的搖下的車窗。你顯露疲憊的側臉，凝固在夜色裡。

　　只一瞬，當你看見我的時候，煥發的光彩點亮了眼瞳。

　　「哈囉。」刻意地，我用一種孩童的方式招呼。

　　「在做什麼？打攪你了？」

　　「沒有啊。」我的雙手在背後，微微彎腰：「我在煮茶。」

　　「哦」街上有一輛摩托車呼嘯而過，女孩在後座緊緊環抱男孩。當天氣愈來愈寒涼，要緊緊擁抱，愛情呵，青春呵。

　　「吃晚飯了嗎？」你問，並巨遞上一個便當，於是，我不必費神編造藉口了。

　　「要不要上樓喝杯茶？」

　　「我想……」你停了停：「去動物園。」

　　「好哇！」我迅速繞到另一邊，你替我開了車門，重新發動車子。

　　要不要我陪你去呢？我可以跟你一起去嗎？基於禮貌的緣故，我應該問一問，然後優雅地上車，絕不是像現在這樣，怕你會反悔似的，先坐進車子再說。

　　（但我發誓，沒有眼花，我看見你臉上閃過的笑意。）

　　「宮保雞丁！」我掀了掀便當蓋，歡呼起來。

　　半年前，帶著學生到你們公司去實習，我和雪卿一道去隔鄰速食店吃午餐，遇見過你幾回，你總是笑著和雪卿談幾句，與我點點頭。直到那次在你辦公室談事情，你叫了便當，送到我面前，說：「喏，宮保雞丁，你喜歡的。」

　　我才有一點明白。

　　「你吃過了？」我已經吃將起來，當你在身邊的時候，胃口總是良好。

　　「吃了。」你小心地轉彎，以免我把便當傾倒：「我已經獨居了很長一段日子，知道怎麼照顧自己了。」

　　湘湘曾經問：「老師！沈大哥到底結婚了？還是離婚了？我聽見各種不同版本囉。」

　　「他的婚姻狀況會影響你對他的看法嗎？」

　　「不會的。」湘湘很確定。

　　「老師。」欣樹在一旁問：「會影響你的看法嗎？」

　　這年輕男孩一向敏銳，他的神情很認真，我懂得其中的試探，但是，我的回答很含糊。

　　對於你的感覺，可能已經含糊了好一陣子了。

　　動物園前的馬路寬闊，絕少人車，當你從7－11提兩罐飲料來，我已吃完了便當。

　　你接過塑膠袋去找垃圾桶，並且囑咐我不要亂跑。有一回，在國家劇院看完表演，我離開約定地點，向前走幾步，想與你會合，卻在大潮中被沖散，我記得那種舉目茫茫的感覺，像是亂世中，找不著依附。想到你也在尋找我，於是，有了難以負荷的焦慮。

　　此刻，我盤坐在高高的堤岸邊緣，看著你從黑夜的另一頭，一步一步走來。捷運高架軌道在你身後，路燈排列成弧形，那總也不能驗收通車的交通工程，看起來像報廢的雲霄飛車，安靜、荒涼，古老的，已經歇業的遊樂場。

　　我們在世紀末、夜晚的、凋蔽的遊樂場相見。

　　（只有我和你。）

　　「我覺得自己像一條蟲。」你說。

　　「不會吧。」我歪著頭打量：「怎麼看也不像蟲哇！」

學達書庫(xuoda.com)