學達書庫 > 張曼娟 > 你是我生命的缺口 | 上頁 下頁
我只是一個戀者


  ——自序

  那是小學堂夏令營一個尋常的午後,課室裡坐著的是一群十三四歲的孩子,下課時間,少年們聚在一起玩抽骨牌,看看誰抽出一張骨牌,而讓整疊搖搖欲墜的骨牌嘩啦倒下,他們就是喜愛這樣的遊戲,帶著點遺憾,與更多的興奮。

  少女則是聚在一起聊天,都已經有了女人的形貌,與那些毛毛躁躁的小子簡直不是同年齡同階層的。

  然而,少女那兒的氣氛突然有些凝滯,她們圍成一個小圈圈,守護著坐在中間那個正在哭泣的女孩。「有人在哭。」比較週邊的向我們報告了這個訊息,「她失戀了。」不知道是誰又傳來進一步的消息。我走到女生身邊,首先看見的是圍著她的那幾個「姐妹」,她們臉上都有一種憂戚的表情,一種「感同身受」的悽惶眼神,那是真正經歷過才能有的知解和疼痛。接著,我看見低頭啜泣的女生,她的一顆渾圓完整的淚珠,啪嗒,仿佛有著重量與聲響,跌碎在牛仔褲上。

  一旁少年抽骨牌到了緊要關頭,個個摩拳擦掌,臉紅脖子粗;這裡的少女。

  我俯下身,輕輕拍撫少女的背,對她說:「別難過了。感情離開了,哭是沒有用的,我們會在愛情裡面學到很多東西,愛過再愛,你還會再談戀愛,會遇見更適合你的人。一次比一次愛得更好。愛情會再回來,沒什麼好怕的。」

  少女吸著鼻子抬頭看我,她的眼中閃過一絲詫異,我並沒有告訴她,你現在還小啊,根本不懂得什麼是愛情,還是應該好好念書啊,這樣的話。

  我知道,當她開始戀愛,就已經成為一個戀者。這是毋須教導或傳授,沒有年齡限制的,一切都是情不自禁。

  我又能規勸或訓誡她什麼呢?我的戀愛開始得那麼晚。

  十三四歲的我,還停留在男生很討厭的童稚愚昧階段。所幸,一旦開啟了戀愛,便成為永不停止的追尋。

  開始得那麼晚的戀愛,卻仿佛是永遠不會結束的。就像學會了一件最神奇的秘術魔法,怎麼也捨不得自廢武功。

  我能夠知悉每一道愛戀的頻率,不管是不是發生在自己身上。曾經有許多次,我像個占卜師那樣準確地預言了某某與某某的情愛之萌起或結束。聽見的人都覺得我的第六感實在太敏銳,其實,我只是能夠感覺到,在平靜無波的心湖深處,那一絲絲的漩渦與震盪,關於愛戀的生髮或寂滅。

  也因此,我自己的愛戀,時時有著如履薄冰的驚懼,我聆聽著熱情在深深的夜裡一點點凍結成冰;我看見炙烈的眼神在平凡瑣碎的日常生活中消失光采;我感覺著戀人握住我的手卻已不似往昔的堅定,於是,我在只有自己一個人的心靈荒原放聲大哭。

  如果,我們從不曾相愛,也許,我們可以一直相愛。這話聽起來矛盾嗎?其實一點也不。但是,真真切切地相愛了,哪怕等在前方的是消逝,也比從來不曾相愛要好,好得多。

  以前,一直希望有人可以教導我,怎麼才能愛得更溫馴,更平靜?愛的能量那麼強大,有時候甚至是粗暴的,予取予求,讓人傾盡所有卻還不饒不歇,身心俱疲卻仍意猶未盡。現在,我漸漸明白,愛戀的精髓不在於初見的魂飛魄散,而在於漫長歲月中的難舍難離。

  後來才知道,我是擅長等待的。遠距離戀愛帶給我的感受總是絕對純粹而豐盛。見不到面的許多日子裡,對於愛戀的感受是最完整的,也因此,我常想像自己應該是個很好的單戀者。

  「你可以不愛我,但,愛你是我的自由。你可以不回答,但,等待是我的自由。」有一個人,不無霸道地對我說過這樣的話。

  我必須理解,必須尊重這樣的自由。我微微頷首,從內心致敬。當我們決定要愛一個人的時候,便已經是一個戀者了啊,毋須認證。

  戀者是最有創造力的人,有時候甚至能創造神跡。戀者說,有光,於是,一顆顆黑暗的心靈就被照亮了;戀者說,有水,於是,那已經乾涸的眼瞳又重新蓄積了生命之泉。

  距離第一本散文集《緣起不滅》的發行,已經有二十年了,我的戀者生涯也已經有二十年了。

  我在愛戀中慢慢過生活;堅持著自己的創作與夢想;對世間懷抱著善意與溫情,都是因為那些愛著我的人,以及我所愛的人。因此,二十年後,我的散文精選集,是獻給戀者的。

  戀者,乃是我族我號。可以愛人與被愛,永遠不屈不撓。

  我是一個戀者,我只是一個戀者,我感到無比謙卑,卻也無上榮耀。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁