張曼娟曾經，有一個地球

曾經，有一個地球(1)

　　許多年以後，我的孩子，和我的好友的孩子，
　　是否也能相遇？如果他們能夠相遇，
　　那時，映照在眼瞳中的，將是煙火，還是戰火？

　　立春

　　下了飛機，東張西望地隨著人群走，我們穿越半個地球，到達美國佛羅里達州，為的是讓母親與分離二十幾年的親密朋友重逢。

　　那位阿姨年輕時的美麗、調皮與小小任性，常被母親含笑提起，彷佛是我們看見或聽見的一般熟悉。那段年少的歲月，我年少的母親，十七、八歲與友人初遇，而在異國機場相逢擁抱時，皆是年過五十的婦人了。

　　我們這些身材碩長的孩子們，站立在自己母親身邊，瞭解地、有禮地，看著彼此，靦腆地微笑。

　　母親和阿姨為我們介紹：

　　「小時侯見過的，怎麼？不記得啦？」她們說一樣的話。

　　見過？兩歲？四歲？太模糊了，那些幼年的記億。偶爾，會記得大雨過後河溝裡漂流的貓屍；記得竹籬笆上早晨開放的紫色牽牛花，許多人與事，真記不得了。

　　但，今日種種，是新的會面，孩子俱已成年。我們不需要耗費特別多的精神、時間，刻意作結交新朋友的努力，自然便能夠善意的交融，哪怕有些言語上的障礙。在迪斯耐歡樂世界裡，比手劃腳，傾聽，點頭，因會錯意而大笑。

　　他們熱烈地和我討論臺灣青年的生活與休閒，以及夢想。也討論各種雪糕的口味，而後決定到中國館去吃紅豆霜淇淋。更在麥當勞早餐以後，發現我們不慣西式食物而覺憂慮。進入鬼屋探險時，他們為製造恐怖氣氛而怪叫；當我真被嚇著時，便躲在他們身後，獲得安全的保護。嬉笑、尖叫，像孩子似的喧鬧歡欣，絲毫不覺羞赧。人與人之間，原來可以這麼簡單、純粹的付出和接受。沒有忌諱、膽怯或猶疑。

　　迪斯耐是個小世界，我們參觀了土耳其夜市場的旖旎風情，分享了挪威木舟俯衝的速度感；散坐在美國館光潔的地板上欣賞自由的歌聲和舞蹈。我突然想起「世界大同」四個字，是中國人巨大、高貴而恐怕永不能實現的夢境。中國館仿天壇式的建築，上映三百六十度影片，介紹如晝江山。他們看了許多次，而陪著我們入場，倚著欄杆站立，天安門廣場出現的時候，我不禁暈眩了。

　　獨自莫笐欄，無限江山，別時容易見時難。

　　場中絕大多數是外國人，而我和他們，在臺灣和美國長大的中國人，靜靜站在一起。影片結束時，觀眾掌聲如雷，趁著燈光亮起的剎那（那掌聲何以蔓延不竭呵），我揮手驅趕爬在頰上的暖暖眼淚。

　　入夜以後，人造湖邊將施放煙火，作為一日活動的高潮與結束。煙火，我們倒是常常看的，像是國慶日啦，總統的就職和生日啦，我告訴我的新朋友。

　　然而，十點整，園內的燈光盡皆熄滅，呈現一大片完整而漆黑的天幕。

　　雷射光、音樂、炫麗璀璨的彩色煙火，這是豪華而恣情的宴饗。為的不是任何一個特別的人，或特別的日子。這是一場生命的慶典，為的是慶賀生命，儘管是平凡的，卻很真實。這是一個紀念的憑據，為的是人們從世界各地趕來赴約，不期而遇。

　　阿姨的大女兒，年歲與我相仿，尋到一個好位置，便拉我上去，與她並肩，都是仰望壯觀繁華的姿勢。

　　在那一明一暗的光影裡，無法像我們的母親，曾共度十數載悠悠歲月，看人生起伏；卻同觀十幾分鐘旋死旋生的煙火，也擁有某一種親密。

　　許多年以後，我的孩子，和我的好友的孩子，是否也能相遇？如果他們能夠相遇，那時，映照在眼瞳中的，將是煙火，還是戰火？

　　穀雨

　　穀雨才剛過去，立夏還未來臨的時候，島上的季侯著實陰霾了一陣子。

　　谷已成雨，夏猶未立。

　　因為氣流的變化，我所居住的地區，空氣裡有腐敗惡臭，是一股特屬垃圾的氣味。由前幾年的不能容忍，不可置信，到現在的不以為意，我看見自己性情本質中的姑息。朋友送我回家，開車門時大驚失色：

　　「天啊！怎麼這麼臭！」

　　不知怎地，我彷佛有些愧意，分辨的說：

　　「還好啦！天氣不好嘛。」

　　垃圾掩埋場尚未動工，隱隱然便覺得不會像有關單位允諾的那樣完美。問題果然發生，漸漸連指責的力氣都沒有了。前幾個月，本區居民強烈要求垃圾場遷移，而有小規模的抗議陳情。

　　反復思量，終究沒有去參加。因為，垃圾處理已形同災難，如果，無法尋得解決髒與臭的方法，那麼，遷移到任何地方去都是災難。我們已是受害者，怎麼忍心把害推給別人？

　　是的，我知道這是愚不可及的愚仁愚義。

　　（但，聰明人並沒有提出什麼好辦法。）

　　我在自己的想法中取得平衡，每夜，自腐臭的氣味中歸來，進入門窗緊閉的小屋，安靜的讀書、寫作，甚至帶著浪漫的情緒，為遠方的友人覆信。

　　四月二十二，世界地球日。

　　我並沒有刻意穿上綠衫子，因為再怎樣也不能變成一株樹；只是拒絕外出的邀約，避免污染或被污染。

　　也就在那天的晚間新聞，我看見國外傳播媒體拍攝的影片，臺灣人在澎湖屠殺海豚的現況。

　　我一直知道，人們為取象牙而屠殺大象，為保護農作物而屠殺袋鼠，為減少的漁獲而屠殺海豚，為口腹之欲而屠殺各式各樣的飛禽走獸。

　　曾經，我帶著三個活潑可愛的小孩，去市場買活魚。孩子們快樂牡挑選了一尾魚，魚被敲昏以後，在砧板上迅速地開瞠破肚。拎著魚回家時，塑膠袋仍不時掙動，孩子問我：

　　「把魚放回水裡，它能不能活？」

　　（後來我才想起那孩子的不忍和企求。）

學達書庫(xuoda.com)