學達書庫　>　於梨華　>　夢回青河　|　上頁　下頁
一四

　　不料七月初盧溝橋的事件發生了，等我們聽到北方和日本鬼子打起來的事時，已是七月中了。當時我們一點也沒有把它放在心上，因為覺得北方千里迢迢，和我們隔得太遠，和我們並沒有什麼關係。

　　一直到八月裡，上海吃緊了，大舅回到鄉下來，說上海情形混亂到極點，人心也很恐慌，我們才覺得事情有點嚴重，何況阿爸不但沒有回來，而且一點資訊都沒有。大舅也說不知道，這一下阿姆就慌張起來，要差外婆家的阿炳到上海去找阿爸。阿炳怕給矮子鬼打死，不肯去。阿姆簡直就快急得發瘋了，白天不能吃，晚上不能睡。我的房間正好在她臥房下面，所以每天晚上我可以聽見她在房內踱方步的腳聲來來去去，去去來來。簡直令我受不了。我就想如果她像大姨一樣纏了腳的，她就不能這樣在那雙腳上出氣。但是任憑她把地板踱穿，還是沒有阿爸的消息，那段日子，現在回憶起來，真不知道是怎麼活過來的，就像大家擠在一間密不通風的黑屋子裡透不過氣，看不見人，卻又沖不出去。

　　我恨阿爸，大概是從那段日子開始的，可憐愛惜阿姆也是在那個時候，因為知道可憐她，對她的懼怕也減少了。有時她實在忍不住而在我們面前流淚時，我也會挨到她腿邊，輕撫著她臂膀說：「阿姆，不要傷心，阿爸會回來的，阿姆，不要哭，哭了我們心裡難過。……」

　　＊＊＊

　　阿爸不久就回來了，他帶來了那個女人。

　　他回來的那天正好阿歪嫂生病，阿姆自己在河埠頭洗衣服。那條河就是青河。外鄉進來的人如走水路，腳划船就由這條河上劃進來的。

　　我十分喜愛青河，常跟阿歪嫂來，坐在最高的一個石階上看對岸的樹林。樹林的變化很多，早晨來看時，太陽剛升起，照得樹林一片霞紅，傍晚來時，樹林又似披了白紗，迷迷濛濛一片。

　　這日阿姆來洗衣服正巧是中午，故樹林就是樹林，一點都沒有安徒生童話中那種神奇的景象。定基要我和他一起找薄長的石子，比賽練水漂，我沒有興趣，就抱著腿東張西望的看著，遠遠看見從市場橋下劃來一條船，因為水淺船劃得很慢，船頭上坐的兩個人看不清楚面貌，辨得出是一男一女，船到了董家埠並沒有停下來，我就知道必定是我們家的客人，卻想不起是什麼人，外婆家的人才來過，大姨一家都避到墺裡去了，別家人來訪會預先通知我們的。

　　忽然定基叫道：「阿爸回來了，阿爸回來了！」興奮中把拾集的石片撒了一地。

　　阿姆手裡的衣槌撲通一下滾到河裡去了，抬起手來放在額上擋著陽光，眼睛對著來船盯著，我也聚精會神地看著小船，一隻眼角卻身不由主的看住那根愈漂愈遠的衣槌——再不拿，就拿不到了。

　　「阿姆，那衣槌……」我忍不住叫了起來。

　　她轉頭茫然地看著我，我不禁大吃一驚，她臉上每一根肌肉好像都在顫抖，嘴唇發青，好像中暑似的。我正要叫定基，那小船已靠岸了，阿爸若無其事似的在向我們招手，他身邊坐了一個穿得十分鮮明的女人，正朝著阿姆笑。阿姆半跪半蹲在石級上，兩手都是泡沫，對她看著，臉上沒有人色，那女人見沒有反應，伸手撈起水裡的衣槌，笑著放在阿姆手裡說：「這位想必是姐姐。」然後親熱地挽著阿爸的手臂，輕盈地跨上岸來。

　　阿爸要我們叫她翠姨，把她安放在二伯生前住的那間屋裡，和我們只隔一條弄堂。

　　她從大門進來，我們家裡所剩下的一點點光亮就從後門飛走了。阿姆的聲音和笑容也同時消失，只剩下一個沒有感覺的軀幹。

　　任阿爸對她如何低聲下氣，向她解釋這是暫時的安排，任阿爸在小地方對她如何百般體貼，任翠姨如何百般獻媚討好，她都像一個木頭人似的毫無反應，既不和阿爸吵鬧，也不和翠姨說話，也不再哭泣了，更沒有反抗，只用沉默把她一顆血淋淋的心包裹起來。她的沉默就如天邊吊得低低的一堆烏雲，給人一種窒息，給人一種絕望的感覺，向它申訴它不理，斥責它，它不睬，摸不到它，抓不住它，趕不掉它，它就是黑黑的一塊，緊緊壓在我們的頭頂上。

　　阿爸這次是辭職回來的，據他說，從八月開始，他教書的兩個大學堂都亂得不像一個學堂，很多學生都去做義勇軍了，有的回家了，留校的就去參加什麼宣傳、救護等工作，上課就無形中停頓下來，他本來還想再待下去，看看時局，但怕翠姨受驚嚇，就決定回鄉來避一避。他這一辭職，當然就沒有進賬，幸虧我們家有田，靠租田得來的錢也勉強夠用，所以阿爸也不憂愁。不想翠姨是個熱鬧場裡的人，剛下鄉的頭幾天覺得新奇，倒也過得安分，住到十天左右，就不耐煩了，開始翹著那兩片塗得鮮紅的嘴向阿爸撒嬌起來。阿爸只好三日兩頭帶她到寧波去玩，一住就是一禮拜，吃館子、聽戲、做衣服、買衣料。每次回來帶了許多玩具給我們，但我們從來沒有接受過，並不是我們不想要，而是看到阿姆的臉色，自然而然的就不想玩了。有幾次阿爸提議帶我和定基一起去玩，問阿姆，阿姆只說一聲：

　　「你問他們自己。」我們雖然一肚子想去玩，經她一說，也就不忍去了。

　　阿爸他們到寧波去的次數多了，費用當然很大，錢就拮据起來，但是為了博得翠姨的歡心，他還是不顧一切的帶她去玩，有時實在沒有錢，就把阿姆值錢的首飾珠寶拿去當了。阿姆當時並不曉得，或者是曉得而不露聲色。不過有一次阿爸在拿時被阿歪嫂撞見，她跑來對我說了，我一時氣極，也忘了大舅對我們說過的話，立時對阿姆說了。阿姆居然也沒有動氣，只簡單的說了一句「人都沒有了，還要那些東西做什麼？」當時我只覺得阿姆未免有點傻氣，後來才體味出她說那句話時的沉痛。

　　愈是阿姆不向阿爸叫鬧，我們對阿爸的恨也愈深。而他最使我們恨得切骨的事是他在我們面前沒有顧忌。

　　平心而講，翠姨的確是一個標緻的女人，要是她不是阿爸的姨太太，我都會愛她的。她的皮膚白而細嫩，眉毛和眼黑而彎，笑起來眉梢一挑一挑的，鼻子很小，不知比阿姆的細巧了多少，撒起嬌來鼻尖向右頰一勾，特別俏皮，嘴唇薄而彎，從早到晚都用胭脂塗得紅紅的，和阿爸說話時喜歡撮著唇，裝小孩。阿爸每見她這樣，也顧不得我們在跟前就去和她纏在一起，做出各種的醜態，每在這種情形之下，我和定基就走開了，心裡充滿了對阿爸的憤恨和厭惡。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁