後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
到今天還能記得,那一年的夏天,我坐在巴塞隆納港的山坡上,面對著輝煌的落日時,曾經有過一顆多麼躊躇志滿的心。 那一年,我離家到歐洲去讀書,船行了一個月,終於來到歐洲大陸。巴塞隆納之後,就是馬賽。我要在馬賽上岸,然後坐火車去比利時,如果可以通過入學考試的話,我就可以正式進入布魯塞爾皇家藝術學院上課了。 多好聽的名字!多美麗的命運!從十四歲就開始學畫的我,從藝術科、藝術系一路學上來的我,終於可以進入歐洲一所古老的藝術學院了。美夢終於成真!而我還那樣年輕,眼前有著無限的可能,只要我肯努力,只要我肯拼,我一定可以成為一個真正的藝術家的。 那天天氣特別的好,坐在山坡上,看夕陽冉冉落下,我心中卻有個輝煌的美夢正在逐漸升起。 所以,在見到老伊凡的那天,我就非常非常看不起他的。 老伊凡是莉莉安的朋友,莉莉安是我的室友,也是藝術學院的同學。祖籍波蘭的她,雖然從上一代起就定居在比利時,但是,只要談起話來,還是什麼都是波蘭老家的好。 聽她說來,老伊凡是個很了不起的藝術家,終於在為著一個理想而努力:想找一個美麗的模特兒,雕出一座最美麗的木雕女像。年輕時為這個原因走過了很多的路,十年前終於定居下來,開始雕他的女像了。 當然,他是波蘭人,就住在布魯塞爾的近郊,莉莉安一直認為,我應該去拜訪他。 我們去的那個晚上,布魯塞爾下了入冬後的第一場大雪,路上積雪很厚,每走一步都會陷下去,我的薄靴子都濕透了,裹在腳上好冷,可是想著是要去見一個真正的藝術家,心裡就有種沸騰的感覺了。 而老伊凡卻讓我那樣失望! 不過是一間簡陋的公寓,不過是一個高大笨拙的老頭子,不過是一大塊豎立著的粗糙的木材,在那上面,隱約可以看出一座女體的輪廓,但是刀法之拙劣,一看就是出自一個業餘者之手,從來沒受過任何的專業訓練,在我這個行家的眼裡,整件作品因而顯得非常的幼稚和可笑。 當然,我並沒有顯露出我的失望,可是我也不甘心像莉莉安那樣盲目地稱讚他,我只是安靜有禮地坐在那裡,微笑地隨便說幾句好話而已。 老伊凡卻感動得不得了,認真地向我討教起東方的木雕藝術來了。他大概有六十好幾了,是那種可以做我爺爺的年紀,但是,也許是整個東方的文化在我身後做背景的緣故,他對我的態度非常恭敬,而我和他聊著竟然也自覺得權威起來了。 在拿過咖啡拿過酒來招待我們之後,他興致很高,又拿出一本相簿來給我們看,說這是他年輕時旅行各地的紀念冊,是他最珍愛的東西。我心想能夠看一些各地的風光也不錯,有些美麗的相片看看,也勉強可算不虛此行了吧。 但是,他又讓我失望了一次。打開相簿,並沒有一張相片,只有一些亂七八糟貼著的東西,有車票、有樹葉、有收據、還有一些怎麼樣也叫不出名字來的物件。 而老伊凡開始一件一件地為我們解說了,聲音很興奮。他說這張是他在旅程上買的第一張車票,那張是他住進一間忘不了的旅館後的一張房租收據,因為在那一間旅館裡同時住著一個很美麗卻很憂傷的單身婦人,而他一直鼓不起勇氣去和她說話。這幾片葉子是他在阿爾卑斯山上采的,那天他看見滿山野花盛開,但是他實在下不了手去採摘其中任何的一朵,只好采了幾片葉子來做紀念。這一小塊碎布又是…… 我已經很不耐煩了,老伊凡卻仍然不肯停止,我偷偷抬眼看他,忽然發現,有些什麼不大一樣了。好象在所有的記憶重新回來之後,他整個人變得年輕柔和起來了,原來蒼老失神的面孔在訴說時竟然散發出一層煥然的光采來。 在那刹那之間,我的心裡也好像有些什麼不大一樣了。雖然我說不上來到底是些什麼,可是,起碼在和他握手道別的時候,年輕的我是很認真向他道謝的,謝謝他給了我一個可貴的夜晚。 很多年了,我一直不能忘記他,常常會突然地想起他來。而一年一年地過去,我發現我越來越無法確定,到底誰才是一個真正的藝術家?是我?還是他呢? 表面上看,好像應該是我。受過那麼多年的訓練,畫過那麼多張畫,開過那麼多次畫展,專業方面的知識我大概都懂一點,一切成為一個藝術家該有的條件我都具備了,不是我,又該是誰呢? 可是,如果好聽的學歷只會使我變得驕傲起來,如果長期的訓練只會使我變得過分自信,不肯再虛心地去觀察這個世界;如果我逐漸沉溺于名利的追逐而無法自拔,終日患得患失,那麼,那種當初剛剛開始學畫時的單純的快樂將會離我越來越遠,再也不可複得了。 真的,我越來越無法確定了,到底誰才是真正的藝術家呢?表面上的一切好像我都有了,可是,那最需要的一點呢?那在最深最深的心裡,對這個世界的誠摯的熱愛、強烈的感動和謙卑的描摹,在一個藝術家最要要具備的那些真誠的條件上,我哪一樣能夠及得上老伊凡呢? 我又有哪一點能夠及得上他呢? |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |