後一頁
前一頁
回目錄
回首頁
孤獨的樹


  在我二十二歲那年的夏夭,我看見過一棵美麗的樹。
  那年夏天,在瑞士,我和諾拉玩得實在痛快。她是從愛爾蘭來的金髮女孩,我們一起在福萊堡大學的暑期法文班上課,到週末假日,兩個人就去租兩輛腳蹬車漫山遍野地亂跑,附近的小城差不多都去過了。最喜歡的是把車子騎上坡頂之後,再順著陡削彎曲的公路往下滑行,我好喜歡那樣一種令人屏息眩目的速度,兩旁的樹木直逼我們而來,迎面的風帶著一種呼嘯的聲音,使我心裡也不由得有了一種要呼嘯的欲望。
  夏日的山野清新而又迷人,每一個轉角都會出現一種無法預料的美麗。
  那一棵樹就是在那種時刻裡出現的。
  剛轉過一個急彎,在我們眼前,出現了一座不算太深的山谷,在對面的斜坡上,種了一大片的林木。
  大概是一種有計劃的栽種,整片斜坡上種滿了一樣的樹,也許是日照很好,所以每一棵都長得枝葉青蔥,亭亭如華蓋,而在整片傾斜下去一直延伸到河谷草原上的綠色裡面,唯獨有一棵樹和別的不同。
  站在行列的前面,長滿了一樹金黃的葉片,一樹絢爛的圓,在圓裡又有著一層比一層還璀璨的光暈。它一定堅持了很久了,因為在樹下的草地上,也已圓圓地鋪上了一圈金黃色的落葉,我雖然站在山坡的對面,也仍然能夠看到剛剛落下的那一片,和地上原有的碰在一起的時候,就覺得後者已經逐漸乾枯褪色了。
  天已近傍晚,四野的陰影逐漸加深,可是那一棵金黃色的樹卻好像反而更發出一種神秘的光芒。和它後面好幾百棵同樣形狀、同樣大小,但是卻青翠逼人的樹木比較起來,這一棵金色的樹似乎更適合生長在這片山坡上,可是,因為自己的與眾不同使它覺得很困窘,只好披著一身溫暖細緻而又有光澤的葉子,孤獨地站在那裡,帶著一種不被瞭解的憂傷。
  諾拉說:「很晚了。我們回去吧。」
  「可是,天還亮著呢。」我一面說,一面想走下河谷,我只要再走近一點,再仔細看一看那棵不一樣的樹。
  但是,諾拉堅持要回去。在平日,她一直是個很隨和的遊伴,但是,在那個夏天的午後,她的口氣卻毫無商量餘地。
  於是,我終於沒有走下河谷。
  也許諾拉是對的,隔了這麼多年,我再想起來,覺得也許她是對的。所有值得珍惜的美麗,都需要保持一種距離。如果那天我走近了那棵樹,也許我會發現葉的破裂,樹幹的斑駁,因而減低了那第一眼的激賞。可是,我永遠沒走下河谷,(我這一生再無法回頭,再無法在同一天,同一刹那,走下那個河谷再爬上那座山坡了。)於是,那棵樹才能永遠長在那裡,雖然孤獨,卻保有了那一身璀璨的來自天上的金黃。
  又有那一種來自天上的寵遇,不會在這人世間覺得孤獨的呢?
後一頁
前一頁
回目錄
回首頁