後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
在夜霧裡,請你為我點起這所有的燈火。 他曾經在她五歲那年,來過她家。 他們兩家原是世交,然而那次會面的實際情形到底如何,經過了這幾十年,真是怎麼也記不起來了,只是兩人都因而有了一種朦朧的認定:在她五歲那年,他們就已經見過面了。 在父執輩的筵席上,她偶爾會遇到那樣的場面:父親舉杯向一位朋友勸酒,那位伯伯堅決不肯喝,父親就會說: 「怎麼?五十年前就認得了的朋友,竟然連一杯酒的交情都沒有了嗎?」 說也奇怪,原來千推萬辭說是有心臟病有胃病的伯伯忽然什麼話也說不出來,馬上舉杯一飲而盡,並且容光煥發的在眾人的鼓掌聲中轉過來笑著要父親再來幹一杯了。 那時候,她的心裡總會有一種溫熱的感動。五十年!五十年!而且是怎樣流離顛沛的五十年啊!在那樣漫長艱困的歲月之後還能與年輕時的朋友再相見,再來舉杯,這樣的一杯酒怎能不一飲而盡呢? 她慢慢能體會出這種心情了。在已經進入中年的此刻,能夠有個象他那樣的朋友坐在面前,聽她一五一十的把最近種種苦樂的遭遇都說了出來,實在是一種幸福。 而無論她說了什麼,他都會默默聆聽,間或插進一兩句話,剩下的時間,他總是用一種寬容的眼神瞅著她,唇邊還帶著笑意,好象是在說: 「隨你怎麼鬧吧,反正,我是從你五歲的時候就已經知道你了。」 在那種時刻裡,她不禁要感謝那一直被她怨恨著的飛馳的時光了。就是因為時光飛馳,她才能在短短的幾十年裡,一次再次地印證著這種單純的幸福。她喜歡這種感覺,就好象無論在多麼陰沉的天空裡,總有人肯為她留下一塊非常乾淨又非常透明的蔚藍。 那是只有五歲時的天空才能有的顏色吧,而五歲時所有其他的朋友們呢? 他是她的朋友裡最有學問的一個,因為他知道所有花樹草木的名字。 認得他不過才兩三年,卻很快就熟識得象相交了一輩子的老朋友那樣。那是因為只要看到一種不知名的花草,就會讓她想起他來,想他一定會知道這棵植物的名字。 而他從來都沒讓她失望過。只要她把植物的形狀顏色特徵說了出來,在電話那一端的他立刻就會有回答,不但會說出植物的名字,還會告訴她在那一本書裡去查對。那些書都是他送給她的,裡面收藏著這個島上所有芬芳珍奇的植物資料。 他也常帶她和朋友們一起上山下海去看這些植物。那天,下著好大的雨,他們到北部一座山上去年「紅心杜鵑」,那是一種只長在懸崖峭壁上瀕臨滅絕危機的高大花樹。雨下得好大,陰暗的山林中又濕又滑,向上攀爬不知道要向那裡用力,跌進泥濘中時又不知道該怎樣才能再爬起,不一會兒工夫,她的身上就因為出汗和雨水而變得又濕又滑了。 他卻一直談笑自若地在前面帶路,還隨時回過頭來指點她觀察那些長在岩石下和樹根旁的小小植物,時時還彎身去拔弄一下,看看它們開花了沒有。她心裡好羡慕,羡慕這個朋友能夠擁有一種極為美麗與豐盛的世界。 終於走出叢林,來到了這座山的邊緣,雨停了,陽光把對面山上所有的草木照耀得閃閃發光。在兩面峭壁之間,喜歡生長在岩石縫隙上的紅心杜鵑正是怒放的時候,高大而又盤曲的樹木在頂梢上開滿了粉白粉白的花朵,她不禁雀躍歡呼了起來,而他卻在旁邊輕聲地說: 「可是,你要知道,我們也就只剩下這麼幾棵了。」 她回頭看他,忽然間開始明白他從來很少說出的那一面了。眼看著一種又一種珍貴的植物在我們這一代裡消失絕滅,在他心裡承擔著的,是怎樣的悲愁和寂寞呢。 對這個美麗與豐盛的世界知道得太多了以後,也必然會愛得太多和擔憂得太多的吧?那麼,他那博淵的學問在這種時刻裡似乎不再令她羡慕,卻反倒要讓她覺得無限同情起來了。 每次與他交談之後,她的心裡都會覺得比較平安,也比較能夠重新珍惜自己。 原來,在這個紛紜雜亂的世間,能夠保有一些不變的感覺和心情其實是不可能的。歲月在變,周遭在變,自己本身也是逐漸而緩慢地在改變,所謂永遠所謂永恆似乎是非常脆弱的假像了。 但是,他是那種能夠讓你重新認識自己,重新對一切有了信心的朋友。 那夜,在山路上與他道別之後,她和朋友們緩步走回去的時候,心裡就是這樣在感激著他的。那夜並沒有月亮,周遭卻有著一層淡淡的月光,整座山林安多沉寂。有人在白天燒過雜草,入夜之後那種灼熱的焦味還留在空氣裡,風吹過來,似清涼卻又帶著一絲溫熱,朋友們開始輕聲地唱起歌來。她想,生命裡一些無法觸及的東西應該就藏在這樣美麗的夜晚裡了吧? 這麼多年來,對於自己的創作生活,她一直懷著一種矛盾的心情,好象是在夜霧裡摸索。作品沒有完成之前,不知道自己的要求是什麼,但是一旦完成了,她馬上能夠確定這裡有多少是她所喜歡的,有多少是她所不喜歡的。所以,她同時是一個能夠容忍一切而卻又會在突然間變得愛恨分明的人,日子就這樣不斷反復地過去。 他卻可以用短短的幾個句子讓她能回過頭來省視自己,知道這世間其他的人也和她一樣,也是要在長路上跋涉,也是要在夜霧裡摸索,也是要在變動與不安裡逐漸尋找自我的面貌。路很長,霧很濃,但是,如果肯保有一顆謙卑與潔淨的心,一定會在前路上找到一個更為開闊的世界,在那裡,生命另有一種無法言傳的尊嚴與價值。 她願意相信他,也願意相信這個世界。 和她們在一起,總有一種隱隱的豪情,好象總想向生命爭奪出一些什麼來。 那天。她說: 「在這一生裡,好想去交一場朋友。好想去走一趟絲路。 交一場那種能為你生為你死的朋友,走一趟那條能令你歡呼令你落淚的絲路。 走一趟絲路,去塔克拉馬幹大沙漠,去克裡雅河,去樓蘭,去羅布泊,就這樣一路攜手走下去。假如身邊的朋友是男的,都麼,風沙襲來的時候,能有寬闊的肩膀為你阻擋,在枯萎的紅柳樹叢和野生的白楊樹之間,想像著千百年前曾經有過的充滿了柔情的春天,再怎樣艱難困苦的的跋涉也會象神話一樣美麗的吧? 俊如身邊的朋友是女的,到麼,在三四個人一起走著的時候,就可以不斷地唱起歌來。在湛藍的星空下,披著一式手織的黑毛線披風,對著有限的歲月無限的江山,我們必然會懷著同樣蒼涼而又同樣豪邁的胸襟的吧?」 聽了她的話,她們開始笑了起來,笑聲裡藏著一些輕微的嘆息。是啊!她們每個人的夢裡不是都一直有著那樣的一條絲路嗎?然而,那樣的夢,那樣的豪情什麼時候才會成真呢? 於是,只有在相聚的時候安排一些小小的意外或者一些突發的奇想。在有限的時間裡,只能偶爾與生命做一些小小的爭奪。也許是走上一條陌生的山徑,也許是去到一處無人的海邊,只能偶爾去走上一回,去看上一眼,偶爾在一個她們原來也可以享有卻永遠無法享有的世界裡稍作流連。 而在深夜的畫室裡,她開始把那條絲路畫在畫布上,在塗抹之間,想像著萬里之外那繁星下的沙漠,心裡象有烈火在燒灼。 也同樣是一個有著淡淡月光的晚上,他指著山坡下的萬家燈火向她說: 「你知道『小王子』的作者嗎?他是個飛行員。常常飛過沙漠的上空,他曾經描述過在夜裡飛過荒寂無人的沙漠之後,忽然看到遠遠一處城市的燈火時的那種感動。因為有燈火的地方必定有人類。有燈火的地方也必定有著關愛……」 她完全相信那種感動。她也完全相信,有燈火的地方也必定會有願意原諒她、願意引導她、願意接納她和願意與她共用一個夢境的朋友。 人生真的不過只是短短幾十年的光景而已,在這幾十年裡,還免不了要有誤解,要有爭戰,要有悲愁病苦和別離,但是,因為有了這些不同的朋友,生命又最怎樣一段令人愛戀和感動的歲月啊!在她走過來的這條長路上,在每一個轉折和每一處角落上,在她察覺得到和察覺不到的時刻裡,都有朋友在默默地為她點起一盞燈火。 能夠來到這世間,能夠與相識或者不相識,記得或者不記得的朋友們共度這幾十年的時光,是一種怎樣的幸福啊! 所以,她也願意舉起她手中的那一盞,在夜霧裡,回答著那遠遠的親切的好喚。 |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |