| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
有些時候，我不知道怎樣回答這些問題，可是…… 有一次，經過一家木材店，忽然忍不住為之佇足了。秋陽照在那一片粗糙的木紋上，竟象炒栗子似的爆出一片乾燥郁烈的芬芳。我在那樣的香味裡回到了太古，我恍惚可以看到遮天蔽日的原始森林，我看到第一個人類以斧頭斬向擎天的綠意。一斧下去，木香爭先恐後地噴向整個森林，那人幾乎為之一震。每一棵樹是一瓶久貯的香膏，一經啟封，就香得不可收拾。每一痕年輪是一篇古賦，耐得住最仔細的吟讀。 店員走過來，問我要買什麼木料，我不知道怎樣回答。我只能愚笨地搖搖頭。我要買什麼？我什麼都不缺，我擁有一街晚秋的陽光，以及免費的沉實濃馥的木香。要快樂，所需要的東西是多麼出人意外的少啊！ 我七歲那年，在南京念小學，我一直記得我們的校長。二十五年之後我忽然知道她在臺北一所五專做校長，我決定去看看她。 校警把我攔住，問我找誰，我回答了她。他又問我找她幹什麼，我忽然支吾而不知所答。我找她幹什麼？我怎樣使他瞭解我「不幹什麼」，我只是衝動地想看看二十五年前升旗臺上一個亮眼的回憶，我只想把二十五年來還沒有忘記的校歌背給她聽，並且想問問她當年因為幼小而唱走了音的是什麼字——這些都算不算事情呢？ 一個人找一個人必需要「有事」嗎？我忽然感到悲哀起來。那校警後來還是把我放了進去。我見到我久違了四分之一世紀的一張臉，我更愛她——因為我自己也已經做了十年的老師。她也非常訝異而快樂，能在久違之余一同活著一同燃燒著，是一件可驚可歎的事。 兒子七歲了，忽然出奇地想建樹他自己。有一天，我要他去洗手，他拒絕了。 「我為什麼要洗手？」 「洗手可以乾淨。」 「乾淨又怎麼樣？不乾淨又怎麼樣？」他抬起調皮的晶亮眼睛。 「乾淨的小孩子才有人喜歡。」 「有人喜歡又怎麼樣？沒有人喜歡又怎麼樣？」 「有人喜歡將來才能找個女朋友啊！」 「有女朋友又怎麼樣？沒有女朋友又怎麼樣？」 「有女朋友才能結婚啊！」 「結婚又怎麼樣？不結婚又怎麼樣？」 「結婚才能生小娃娃，媽媽才有孫子抱哪！」 「有孫子又怎麼樣？沒有孫子又怎麼樣？」 我知道他簡直為他自己所新發現的句子構造而著迷了。我知道那只是小兒的戲語，但也不由得不感到一陣生命的悲涼。我對他說： 「不怎麼樣！」 「不怎麼樣又怎麼樣？怎麼樣又怎麼樣？」 我在瞠目不知所對中感到一種敬意。他在成長，他在強烈地想要建樹起他自己的秩序和價值。我感到一種生命深處的震動。 雖然我不知道怎樣回答他的問題，雖然我不知道用什麼方法使一個小男孩喜歡洗手，但有一件事我們彼此都知道：我仍然愛他，他也仍然愛我。我們之間仍然有無窮的信任和尊敬。 |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |