| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
一直在努力做個循規蹈矩的人。 一直在努力做個不願意循規蹈矩的人。 這就是我的全部生活。 從十四歲起立志要成為「畫家」，快三十年來，我循規蹈矩地走在這條路上。飄洋過海，接受了全部的學院教育，不斷地學習，不斷地創作，不斷地揚棄從前的自己，到現在本身也已在美術科系裡教了許多年，心裡在仍然是那一個念頭： 「我應該可以畫得更好！」 而我當然明白，這是一場漫長和艱難的爭戰。畫了許多年的油畫，去看別人的展覽的時候，這種感覺越來越清楚了。 有時候，一走進畫展會場就想馬上退出去，知道來錯了。有時候一面流覽一面心情逐漸下沉，在和畫家寒喧道別的時刻，竟然會混雜著一種悲憫的感覺，好像看著他一直站在門外，知道任憑他再怎樣努力這一生也永遠不可能踏進門裡。 當然，也有那樣的時候，站在會場，心中又驚又怒，對牆上的作品既羨且妒，真不明白這個畫家怎麼會有那麼多時間來用功？怎麼可以那樣專心，把每一張作品都處理得那樣好，那樣精彩？ 更有一種時刻，是生命裡一種戰慄的經驗。站在畫前，完全不能動彈，畫家仿佛正透過他畫上的光影向我默默俯視，那眼神中充滿著瞭解和悲憫，知道我明白在我們之間隔著遙不可及的距離，知道我明白，在我的一生裡永遠永遠也創作不出可以和他的作品相比的東西。 藝術在表面上看起來好像來者不拒，非常和善寬容，其實在內裡是個極端冷酷殘忍的世界啊！ 所以我一直不敢自稱詩人，也一直不敢把寫詩當作我的正業，因為我明白自己有限的能力。 在寫詩的時候，我只想做一個不卑不亢，不爭不奪，不必要給自己急著定位的自由人。 我幾乎可以做到了。那是要感謝每一位喜歡我的朋友，包括在很遠很遠的燈、光下翻讀著我的詩集的每一位讀者，是的，包括你。 因為你只是單純地喜歡著我，讀著我，從來沒有給我任何的壓力。 因為，就如你所知道的，我不過只是寫了幾首簡單的詩，剛好說出了生命裡一些簡單的現象罷了。因為簡單，所以容易親近，仿佛就剛好是你自己心裡的聲音。 對我來說，能夠這樣單純地從詩篇裡得到這許多朋友，得到這許多共鳴的心，實在是一種難得的無法強求的經驗，我很明白，所以更加感激。 我也知道，朋友所以會喜歡我，就是因為我在這一方面從來沒有強求過。我當然還是在慢慢往前走，當然還是在逐漸改變，但是那是順著歲月，順著季節，順著我自己心裡的秩序。 今夜，《時光九篇》終於定稿了，離我在初中的日記本上寫下第一首詩的那一夜，真是隔了許多許多年了。回顧生命中的河流，已經不知道有了多少次的轉折。但是每當一首詩慢慢地從醞釀到完成，年輕時所感受過的那種安靜和透明的感覺就好像還在那裡，好像有一朵荷，在清清水滿的塘邊，在一切江河的源頭之上微笑注視著我。 而那也許才是我心中真正的願望。 ——一九八六年的秋天於臺北 |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |