| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
有個人，三十七歲。在美國住了十年，拿著八萬美元的年薪，還有一個資訊管理的博士學位。在本命年裡，卻寫起了電視連續劇。有個漂亮女人對此事的評價是這樣的：偽浪漫主義者在中年危機裡的白日夢。 那個電視連續劇叫《情感簽證》。 不大好相信，那個人是我。 那個漂亮女人的評價，我不在乎。我不是說我不在乎漂亮女人的意見。一般來說，一個漂亮女人的意見，比一個不漂亮的女人的意見分量重些。我得承認，這個判斷取向，在過去的漫漫歲月裡，確曾給我帶來一些麻煩和失誤。這個漂亮女人的意見，放在十年前，我也在乎，那次她的意見是：我們結婚好了。她手裡捧著一塊烤紅薯，紅彤彤的像捧著一塊落日，她說這話的時候，眼睛盯著櫥窗裡一個精緻的女包，一邊低下頭去啃那塊落日，我連忙回應，好的好的。我說這話的時候，真正的落日正在大街的盡頭重重地落下，像一塊烤得透熟的紅薯砸在馬路上。我是說，我不在乎十年後她的意見，十年後，她只要一見我進門，立即就說，洗手去。我跟她說，我出門才一分鐘，就在大門臺階上，做了幾個擴胸運動，如果是從泰國回來，你不說我也會去洗手。她說，那也洗手去。我說，好好。接著就走進浴室，擰開水龍頭，倒背雙手，傾聽嘩嘩水聲，意思到了。結婚十年，你還能什麼都當真？就連一星期一次的那件事，做起來，該慢的時候慢，該快的時候快，跟上個星期、上上個星期一模一樣。我說是電腦在複製檔。她笑笑，沒說不是。有時候，她還欣賞我的幽默感。我們就把這件事叫做複製檔。 這個漂亮女人是我妻子。 但是，在這件事情上，我是說，我寫《情感簽證》這件事情上，我妻子沒有絲毫幽默感。當然，她的意見，不是對我說的，是對她的黑顏知己說的，在電話上。我在浴室裡，窗外的樹林裡，鳥兒叫成一片。所以，她不知道我聽見了她的意見。她不會當我的面說這麼刺激我的話。她很會照顧我的自尊心，小心翼翼，像擦拭我們客廳裝飾架上的那套薄胎細瓷器。她卻不知道，這樣的評價我不在乎。坐在浴室的裹了絨墊子的馬桶上，我知道，那位黑顏知己，一定是聽說的我的劇本了，一定是假模假式地在向她道賀什麼的。 在我的劇本裡，他叫羅莫。他跟我妻子的關係，發乎情止乎禮。你在電視螢幕上，可以看得清清楚楚，他們的嘴唇，在就要碰上的最後一釐米、最後一秒鐘，居然驚心動魄地分開了。演羅莫的那個演員，把悵然若失的表情做得可以亂真，他是紐約州立大學的一個圖書管理員，出國前，在一個地區文工團裡演過話劇，導演對他的接近本色的表演，讚不絕口，這都是後話了。問題出在現實生活裡。在現實生活裡，我妻子是不是也是這樣分開了呢？我不願意在這上面多費腦筋，這是一種無用功。我相信，是分開了。所以，他們此刻在電話上進行有關於我的交流，我不在乎。 現在該說說電視劇《情感簽證》了。 在劇本裡，主人公叫張實，他的妻子，叫于娜娜。都是好人。這似乎可以理解成，我有自戀傾向，在作品裡毫不留情地塑造自己的光輝形象。其實不然。你慢慢就會知道了，這樣寫是有特殊用意的。而且，說到底，我並不直接就是劇本裡的某一個角色，於娜娜也並不就是我妻子，這一點，你慢慢也會知道的。劇本是從一個驚喜晚會開始的。張實下班了，開著汽車回家。紐約在遙遠的身後，數不清的摩天大樓，被金色的落日餘暉，塗染成一支支耀眼的火炬，輝煌於海天之間。這是個醒目的意象，就算對導演的一個考驗，看他如何拍攝這種輝煌。 劇本的第一集，是一個驚喜晚會，這裡面，有為主題鋪墊的對話，有危機隱伏的暗示，理所當然地，還有愛情和性。一切能抓住讀者和觀眾的段子，都一股腦兒用了再說。 張實有濃濃的眉毛，於娜娜嬌小玲瓏，形象上的反差，倒是可以地賦予一點什麼含義，而實際上，這是歪打正著，出演這兩個角色的演員，就是這樣的容貌特徵，換句話說，他們恰好長成這模樣。張實掏出鑰匙，開了家門，房間裡靜悄悄的。張實疲憊地走進廚房，這時，觀眾已經猜到，燈光會突然大亮，人群會突然從四面八方擁出來。編劇沒有辜負他們的一片苦心，緊接著的場景，就跟他們猜的一樣。後來，這群人就開始熱烈的對白，一如所有標準的電視劇。從他們的對話裡面，觀眾知道了，今天是張實和於娜娜結婚七周年的紀念日。七年前，他們在紐約市政府登記結婚，從市政府出來，他們開著一輛四百美元的破雪佛萊汽車，在皇后區的一個地下室門口停了下來。張實如同好萊塢電影裡多情的男主角，抱著新娘，一步一步往下走，一直走進他們的地下室新房裡去，許多紐約特產的小蟑螂，在花白的日光燈光下，欣喜若狂地竄來竄去。 聽聽他們的敘述，看看現在的寬大明亮的華宅，得出的結論當然是，張實和於娜娜現在可是鳥槍換炮啦。這沒有什麼不好，也算不得媚俗，出國十年八年的留學生，十之八九都混到這份上了。這個對比，是個現實主義的表現。於是，大家對為這麼一對苦盡甜來的恩愛夫妻的快樂時光而高興。在眾人的哄笑聲裡，張實和於娜娜開始接吻。音樂煽情地響起。雖然，看上去，不大像中國人的行事方式，考慮到，這一夥人在歐風美雨裡沐浴了十來年，稍稍牽強也說得過去。總而言之，這是一個美好而溫馨的時刻。 通常，老練的編劇們一到這個時候，就要大顯身手了，我也沒有例外，這麼一個溫情脈脈的時刻，必定要發生一些讓觀眾不痛快的事情。只有不痛快的事情發生了，觀眾才痛快。果然，正當於娜娜為大家切那個結婚周年的紀念蛋糕時，電話鈴響了起來。自從人類電話普及以來，編劇在調度上，可真的是大大解放了，常常有一種要風得風要雨來雨的得心應手揚眉吐氣之感。電話是（居然是！）大洋彼岸的上海打來的，是張實出國前的女友或者是未婚妻打來的，這個女的叫盧小菲，七八年來音信全無，偏巧在張實的恩愛妻子于娜娜切結婚紀念蛋糕的時候，來了電話。張實只好躲躲閃閃地在電話裡應答著，於娜娜的眼光，在招呼一屋子客人吃蛋糕的時候，悄沒聲兒地落到張實身上。這倒符合我妻子的一貫行為方式，她年紀小小，卻早早修煉得凡事不形於色。我倒是問過她，你怎麼什麼東西都能在肚子裡藏得住？她淡然一笑，沒說。還是藏在肚子裡。 光憑這一件事，風景煞得遠遠不夠。這時，半路殺出個程咬金來。門鈴「叮咚」一聲響，張實急忙去應門，進來的是手捧鮮花的一個男人，在劇本裡，他叫範小雄。他進得門來，就大聲嚷嚷「給紐約模範夫妻獻花」。他指的是張實和於娜娜。隨後，他就給眾人說起，他剛從上海回來，上海的女孩子怎麼漂亮，怎麼可愛。他大聲大氣地說話，大言不慚地談論女人，跟我沒有一絲一毫的相似之處。可是，我妻子居然就說，他才是我。我心平氣和地指出，我可曾有在眾人面前高談闊論的喜好？我什麼時候敢像詩朗誦那樣讚美女性之美？她說，正因為我不敢，才讓這個範小雄在劇裡替我一抒塊壘。討論到了這個地步，其實就無法討論了。我說，我們能不能不要庸俗化，我寫的是電視連續劇，不是寫自傳。她笑笑，含義不言自明。 如果寫自傳的話，那天晚會的真實情形倒也真的沒什麼看頭。根本沒有什麼結婚周年紀念，也不是什麼驚喜晚會。只不過一些朋友曉得我第二天要去上海，要我捎點東西，其中知趣的，還順便帶來超市里買的甜得發膩的蛋糕，放在桌上，誰也不去碰。一位女賓，看了看，就說，我給大家猜個謎語，男人腿長，打一食品。我妻子望著蛋糕，格格地笑個不停，眾人也跟著笑了起來。接著，她說，我也說一個謎語，謎面是女人腿長，打一化妝品。剛才出男人腿長謎語的那位女賓，從化妝袋裡，掏出一支褐色的唇膏，優雅地放到面前的茶几上，大家又笑成一片。其實，這是他們每次聚會都要講的段子，所以，他們知道在什麼地方笑，每次都笑得樂此不疲。後來，大家就用路邊有個螺絲帽的調子，齊聲唱了起來： 路邊有個保險套， 弟弟放學看見了， 揀來吹了個大泡泡， 大家見了哈哈笑…… 唱完，又照例大笑一通，就散夥各自回家了。一點戲劇因素也沒有。 所以，在劇本裡，範小雄正興致勃勃地讚美著上海的女孩子的美貌，齊玲突然出現在這個已經跟他分居一年，馬上就要正式離婚的半前不前的丈夫面前，衝突了起來（衝突，永遠是戲劇的生命）。齊玲譏諷地鼓勵他，你說呀，說下去。范小雄一時反應不過來，說，我說到哪裡了？齊玲惡毒地提示他，你說到，上海的地鐵裡面，女孩子的黑髮一飄一飄的，那種旋律那神韻味。范小雄不欲戀戰，齊玲根本不放過他，一口氣說了下去，我當然可以想像你的空間了，卡拉OK，保齡球館，桑拿按摩，路邊髮廊，在那個男權社會裡，你可以一直這麼開放下去。範小雄說了一段頗似警句的臺詞：齊玲啊齊玲，我們相處十年，你還以為我範小雄，只是個呆頭呆腦的色鬼，放蕩不羈的花花公子。我真該為我放聲一哭！ 不肯示弱的齊玲端起兩杯酒，把其中的一杯遞到範小雄的嘴邊，說，範小雄，別為我齊玲擺出一副痛心疾首的樣子，是條漢子，喝了它，十年，一個句號。神情活像個穿行江湖的孤身劍俠。 範小雄哪裡肯就範，他冷峻地站著，眯起眼來，看著這個曾經同床共枕十年，如今陌生遙遠的女人，一動不動。他一點也不怕把整個晚會弄得尷尬僵硬。這事，我是一輩子也做不出來的，沒有這麼硬的心腸這麼厚的臉皮，我妻子居然會從他身上想到我。不過，有時候我也不是沒有想到過，如果我不是一個非常好說話的人，我的生活完全可能會是另一個樣子。這時，張實上來打圓場，讓範小雄喝：小雄，喝吧。於娜娜上來打圓場，讓齊玲不要逼他喝：齊玲，算了。 他們倆誰也不肯讓步，晚會就這麼僵著，好心腸觀眾的心，也就這麼懸著提著。這種折磨人的事情，我也就在劇本裡面寫寫，但願有一天我也能真的這麼來它一下。 範小雄真的替我衝鋒陷陣，他慢慢轉過身去，全然不把一屋子的人放在眼裡，傲然離去，留下齊玲、張實和於娜娜等一干人等，在那裡尷尬，真叫痛快淋漓。齊玲也慢慢轉身，朝裡屋走去，在一陣靜默之後，傳來一聲玻璃杯的破碎聲，清脆，淒涼，很電影化。于娜娜高叫：齊玲！ 現在，該出現性了。 說到性和性描寫，每個作者，對它大抵是又愛又恨。又迷戀又恐懼。所以……還是不說了吧。那就……說說夜，夜是性的面具。 夜，已經深了，晚會在曲終人散以後，客廳裡的淒清寥落，愈發襯托出臥室裡枕席橫陳被褥淩亂構成的溫暖。這種溫暖，充滿誘惑，像一個半醒半睡的豐腴女人，黑髮散亂，酥胸半露，出其不意地把男人的衝動激起。張實現在就置身於如此這般的氣氛裡面。他和於娜娜應該有一次銷魂蝕骨的愛的宣示，以示告別之意，他倒是誠心誠意要這麼來上一番的。可是，好事多磨，臨陣不舉，於娜娜幫著折騰了十來分鐘，還是懶洋洋地癱在手掌心裡，一副無可無不可的名士模樣。於娜娜的手，再輕再柔，他也覺出公事公辦的寡淡，於娜娜說，你就想像另一個什麼人好了。張實心虛地問，想像誰？于娜娜說，黛米·摩爾，茱莉·福斯特，誰都行。張實聽了，更加寡淡無味了，心如一潭死水，兩腿間更是音信全無了。好在于娜娜善解人意，說，不要勉強了吧。張實喃喃地說累了之類的廢話，心裡卻奇怪地感謝起這十年來一成不變的婚姻來，它讓人取得了名正言順的不舉的權利。不信，換一個人試試？比如說，辦公室裡的那個細腰豐臀的傑茜卡，（又是傑茜卡，這個俏麗性感的小妞，老是自動跑進想像的遊戲裡來），如果真的費盡心機又如願以償的話，在最後關頭，你來一個不舉試試？這個約會的收場如何，第二天又怎麼去面對？想一想，就讓人無地自容。現在，老子今天就是不舉了，怎麼樣？當然不怎麼樣，於娜娜頂多說一聲算了，就算了，大丈夫還是大丈夫，什麼損失也沒有，還守精固本培元壯陽了一回呢。張實腦子裡亂七八糟地轉著這些念頭，不覺也就昏昏睡去了。 這個時候，發生了一件蹊蹺的事情，於娜娜居然悄沒聲兒地從張實身邊爬了起來，當然，你可以把這解釋成於娜娜被張實白白地吊了半天胃口，卻又不了了之的於心不甘的後果，可見，她雖然如同一般的賢慧妻子，在性事上，絕對不給丈夫施加壓力，但是，三十出頭的少婦，正當虎狼之年，欲火上來了，就不能像對待煤氣火頭那樣，擰擰開關就「啪」的一聲熄滅了的。不過，事實上，她還真的不是欲火上身。在我的人物小傳裡，她的基調是冷色的，跟欲火之類的東西，很有一段距離。她爬起來，走到外面的客廳裡，拿起了電話，是給上海打長途電話，她的黑顏知己羅莫正好在上海，她委託羅莫給她打聽打聽盧小菲。這一招，港臺電視劇的味道十足，我寫的時候，壓根兒不信。但是，電視臺派來協助我寫作的編輯說，要寫，要寫，這樣的戲，好看哎。於是，就寫了，於娜娜由此顯得不三不四的，讓我心疼。 在劇本裡，我下意識地維護於娜娜的形象。於娜娜機智，冷靜，寬容，大度，讓張實由著性子折騰，讓觀眾直說張實生在福中不知福，這麼好的娘子，鬧騰沒了真是活該。可是，有了這麼一個鬼鬼祟祟的電話，於娜娜也就是——套一句流行的片語——也就是鄰家的女人了，趿拉著拖鞋，歪歪斜斜地套著睡衣，蓬頭垢面，剔著牙花，站在馬路邊，肆無忌憚地看著過往行人，嘴裡叨叨不停地東家長西家短的了。 我妻子對這一段很不喜歡，她的意見是，鄰家的女人，有什麼不好？什麼叫生活？什麼叫原生態的生命力？我眯起眼，觀察著，小心地說，這是劇本，是虛構作品，OK？ 我想，她八成也在仔細地觀察著我的寫作傾向，仔細地分辨，哪裡是寫實，哪裡是虛構，哪些寫實是反映了我對現實的抨擊，哪些虛構是表現了我對理想的嚮往。劇本好似一個棋盤，我們在上面下盲棋。 後來，於娜娜回到床上來了，她發現張實也醒著，她好像有點心虛似的，謹慎地探測著張實的虛實，緩和著尷尬的氣氛。你看，寫了她打了一個鬼鬼祟祟的電話，就連累她一路下去都要鬼鬼祟祟的了。後來，她發現張實沒有發現她的電話，也就松了一口氣。於是，他們便在深更半夜聊了起來。于娜娜當然隻字不提盧小菲的事情，她這點自信還是有的，她和張實是患難之交，泥裡水裡越過來的。所以，他們很快就從晚會上範小雄和齊玲的爭鬥的陰影中解脫了出來。他們在這個時候，還是相信，他們一定不會步範小雄和齊玲的後塵。於是，他們開始接吻，深情、纏綿而激動的肌體交接。考慮到這是電視劇，所以，只有畫外音來給觀眾留下廣闊的空間了。畫外音是這樣的： 你知道嗎？我今天遇到狼啦。 什麼？騙我。 真的。 騙人。 三十如狼四十如虎。 對對，我就是狼，是你的小母狼，要咬得你天天都想要我，要咬得你對那些飄啊飄啊的連正眼都不看。 好了，存貨出盡，蕩然無存了。就是遇上死灰，也沒有燃料去複燃了。 就是，就是。 娜娜我愛你。 老公我愛你。 這段對白，即便廣電局同意保留不予刪除，演員念起來，也准保要怎麼彆扭就怎麼彆扭。這種事，說到底，不是嘴說出來的，是要用身體做出來的。沒有身體的配合，光是嘴說說，倒像是一段相聲段子了。試想，這一段臺詞，配上兩個光潔而有彈性的身體，如詩如畫般地起伏著，蠕動著，糾纏著，雲蒸霞蔚，風光綺麗，就絕對沒有現在看上去的那麼可笑了。 我明明知道，我還是寫上了。這裡面，就隱含著某種危險的意味，好像在鋌而走險。我們倒是一言不發的。也是，你什麼時候見過，一台電腦，一邊複製檔，一邊還在進行多視窗多媒體的操作，絢麗多彩，聲情並茂的？那就不是在複製檔了。當然，也不是絕對的一言不發，我妻子有時候也會說，快一點吧，明天還要去什麼什麼地方呢，要起早的呢。於是，我也十分配合地說，好的，這就完了，我現在就射。她說，射吧。於是，就射了。然後，就下來了，在床頭櫃的固定位置上，扯出固定牌子的紙巾，用固定的動作，擦擦幾個固定的部位，翻個身，就此睡去。其實，我對這一點是知道得清清楚楚的，結婚十年，你還想要什麼樣的性生活？這就不錯了，一個星期一次。我妻子告訴我，她公司裡，一個天津來的女會計，跟她老公一個月一次，理由是，來過以後走路彆扭。比比人家的老公，我該知足了。可是，還是寫下了那樣的畫外音。不說話，不等於不想說話，看對什麼人說了，如果是傑茜卡，沒准就是一堂包含大量祈使句和驚歎句的口語課。傑茜卡老是這麼說來就來，已經讓我開始習慣這種綺思了，在辦公室裡看到她，漸漸地倒也一片純淨之心，無私無畏的了，看著她的透明的眼睛，心裡一片空白，就像看著天邊的晶瑩的晨星時，心裡知道，所謂的愛情季節，已經永遠地凋零了，剩下的要麼是公事公辦，要麼是閉上眼睛想想的綺思而已。 好久沒有寫到景色了，這時候的景色，皓月當空，星漢疏淡。美國的月亮，倒是真的亮那麼一點，這是我妻子說的，她說大氣污染少嘛。可那又怎麼樣，再亮也是人家的東西，跟著起什麼哄。這時，鏡頭搖到客廳，這次是張實一個人在裡面，他從已經捆紮好準備登機的提包裡面，翻出來一個信封，又從信封裡面掏出來一張照片。照片上，一個秀眉大眼的女青年，倚在一棵夾竹桃下麵，凝視著鏡頭。她就是盧小菲。剛剛恩愛雲雨過，就偷偷跑到外間來，目不轉睛地盯著另一個女人的照片，這個張實也太過分了一些。所以，觀眾一致認為，張實跟盧小菲要出大花頭了。 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |