你的孩子不是你的孩子(50)_吳曉樂

五〇

　　有一天，他們結束了齟齬，將近八點時，母親宣佈開飯。

　　我放下書本，前往飯廳。為了緩和餐桌上緊張的氣氛，我發起一個話題：「我最近整體成績提升了，因為花了一點時間練習作文，語文就進步了。」

　　我媽瞄了我一眼，嘴角掛上她擅長的冷笑：「語文是一點也不重要的科目啊，不是嗎？」

　　她沒看著我，是以沒發現我臉上凝結的笑容。

　　母親一邊咀嚼飯菜，一邊含糊地說：「我勸你不要再浪費時間了，與其練習作文那種輕易就能上手的東西，不如檢討一下你的英文寫作，你的英文作文不是始終卡在十六分上不去嗎？還有，你的數學也不能大意，別忘了，你跟別人不一樣，別人但求個七八十分，你至少得拿個九十分、九十五分，才不枉費我自小到大對你的栽培。」

　　母親越說越起勁，我體內的一條線也繃得越來越緊。

　　她的長篇大論進行了二十分鐘，或者三十分鐘，「啪啦」一聲，那條線斷了。

　　我站起身來，話語一串串爭先恐後地從嘴巴裡躥出來：「你可不可以收斂一下啊，大事小事，只要稍微不順你的心，你非得拿來說不可。我語文作文進步，給個讚美很難嗎？這也能牽扯到我的英文作文和數學，你的控制欲真的很恐怖。你老是跟別人說你是個很開明的母親，你真的是嗎？我很懷疑。我倒覺得班長的母親比你開明多了，不論班長有什麼意見，人家母親都儘量給予尊重。我很羡慕班長，他有一個真正開明的母親。」

　　這席話似乎啟動了母親內心世界中一個不知名的按鈕，她的臉上浮現出我從未見過的驚駭，幾秒後，她恢復沉著，不疾不徐地說道：「那你知道其他家長在小孩不乖時，是如何用拳腳教訓他們的嗎？我沒有打你，凡事努力跟你講道理，你有什麼想法，我也不是不聽，我那麼用心在關注你的學習情況，你可別不知感恩。班長？他的事你實際瞭解多少？說不定人家的父母根本沒在教，你不懂，還把事情美化成『對小孩的尊重』，不覺得好笑嗎？」

　　根據過去我跟母親來往的習慣，此時我會閉嘴，放棄掙扎。

　　但那天很奇怪的，我怎麼也管不住自己的嘴巴。

　　「你以為沒有對小孩動手動腳就是好父母了？非得身上、臉上有個瘀青傷痕什麼的，才能代表小孩受傷了嗎？你真是自以為是，你以為你對我的諸多控制，不算是傷害嗎？」

　　「看來，我不打你，你還真會忘記自己是多麼身在福中不知福。」

　　母親站起身來，往廚房走去，她再次出現在我眼前時，手上多了一根棍子。

　　那根棍子好久不見了，我以為母親早已丟了。

　　棍子朝我飛了過來，我接住了棍子，同時，下意識地朝母親揮出一巴掌，但在場面即將失控的瞬間，我以殘存的理性縮回了手，只是指甲擦到了母親的臉。

　　母親愣住了。

　　我也愣住了。

　　我看著自己的手，仿佛這是他人的手。

　　「你居然想打我。」母親撫著臉頰，一臉不可置信地瞪著我。

　　我看著她，心中浮現一絲罪惡感，但與罪惡感一起出現的，是解脫。

　　我終於反擊了。我不後悔，心底分外雪亮，我跟母親遲早會走到這一步的。

　　母親流下眼淚，看著我說：「你讓我好心寒。」

　　目睹整個過程的父親冷不防地沖上前來，甩了我一巴掌，要我向母親道歉。

　　我一點也不意外，這是父親標準的作風。

　　現在，我想花點篇幅來說說我的父親。

　　我的父親人很好，他具備許多值得稱道的人格特質，諸如誠懇、隨和、老實、孝順及埋頭苦幹，等等。我的祖父母對這個兒子讚不絕口，與父親共事過的同事會說他是令人愉快的合作夥伴。但我的父親有個小小的缺點：他很厭惡處理他人的情緒。

　　偏偏他又娶了一個聰明美麗，卻也非常情緒化的女人。

　　每逢母親陷入顧影自憐的情緒之中，父親一貫採取的策略是防堵。他給母親所有她想要的，借此來平撫母親的不滿。父親最常告誡我們姐妹的，絕不是什麼做人的大道理，而是「我出門工作了，要乖，聽你媽的話，別惹她生氣」。

　　父親的縱容養大了母親的脾氣，在某種程度上，母親像是個小孩，她非得到她想要的東西不可。現在，她要我的服從，我不給，父親只好跳出來，甩我一巴掌，要我交出我的服從。

　　最圓滿的結局該是我識相地跟母親道歉，但我沒有，我走入房間，摔上門。

　　有一個角色，從頭到尾都沒吭聲，就是我妹。

　　那日過後，我跟母親沒再說話，前後有兩三個月，我們的對話始終停留在日常庶務上。

　　大考前一個星期，我反復地發燒、退燒，考期越近，身體的毛病越多。考前第三天，我在學校險些昏厥過去，校醫把我送去急診，並請母親直接在醫院跟我會合。

　　我接受了抽血檢驗，醫生說，我的白細胞數值很不尋常，必須靜養二到三天。

　　聞言，母親一把將我摟入懷裡，激動得哭了起來。

　　考試當天，母親跟隨我和父親走到地下室，坐在副駕駛的位置上。

　　以我跟她的默契，這就是示好的象徵了。

學達書庫(xuoda.com)