你的孩子不是你的孩子(24)_吳曉樂

二四

　　女人笑了笑，揮手表示收到了，要我坐下：「哎呀，嚇到老師了，因為我剛好路過，想起今天是星期五，我兒子會在星巴克上課，可以順便接他回家。」

　　女人轉過去看著小乖，親密地拍了一下他的肩膀。

　　「你怎麼不接媽媽的電話？我找你找得很累呀。」

　　陳小乖轉頭看著我。尷尬、不安和許多難以辨識的情緒，在他臉上交替出現。他倉促地整理了一下桌上散亂的講義與考卷，低著頭跟我說再見，急急地下了樓梯。他的母親見狀，回頭對我微笑致意，也跟了上去。

　　順著他們母子倆的方向望去，對街停著一台亮眼的寶馬。一名男子斜倚在寶馬上抽煙，見到他們母子下樓，沒有說話，把煙扔在地上，鞋尖對著煙蒂碾了幾下，然後鑽進駕駛座裡。小乖的母親上了副駕駛座，小乖打開後方的車門，先把書包甩進去，接著站在車外，指尖握著車門把手，停了幾秒鐘，才進入車內。

　　我看著，直到一個轉彎，車子完全駛離視線，才回頭準備離開。

　　下一次上課，在我開口之前，陳小乖搶先解釋：「老師，上次的事情，你不要太介意，我媽平常的穿衣風格就是這樣，誰都勸不動她，我外婆已經放棄說教了。」

　　他的神色彆扭。

　　我點了點頭，沒有多想地問道：「那天來載你的，是你的爸爸嗎？」

　　出乎意料地，陳小乖的臉色垮了下來，反應異常激動：「他——才不是我的爸爸！」似乎發覺自己的反應太誇張了，他深呼吸了幾回，這才不疾不徐地說道，「他是叔叔，是媽媽的朋友，他不是我爸爸。」

　　我識趣地回了一聲「哦」，打開手上的講義，表示可以開始上課了。

　　他俯身從提包裡取出題目，臉色不是很好看。

　　如果說，「陳小乖的家庭」是個不可碰觸的議題，這就是我第一次碰觸到這議題的邊緣。之後，有很長一陣子，我再沒遇到過他母親。每到月底，小乖會定時交給我薪水，他的表現也很穩定，我找不到與他家人聯絡的必要性。

　　在我心中，這個議題像是一隻蟄伏在地表下的怪獸，偶爾可以感覺到它的呼吸起伏、它隱約的脈動，但是陳小乖很擅長壓抑，他避免話題延伸到家人的所有可能，故作輕鬆地把話題轉到其他事物上。也有的時候，他警覺到我正在窺探他的私生活，便嬉皮笑臉地指著自己身上的衣飾，極盡誇張之能事地細數這些物件的來歷、定價，是哪個國家的舶來品，是否限量版，他當初又是怎麼想方設法弄來這件寶貝的。

　　與此同時，他的成績穩定地往上爬。陳小乖的打扮穿搭特立獨行，但對課業倒是挺講究的，如期完成各科老師佈置的作業，偶爾也會拜託我給他找更難、更有鑒別度的習題，他是個很能適應臺灣考試生態的學生，喜歡題海戰術，也喜歡跟我討論出題者的想法。

　　他的聰明帶有一些「機巧」，他想找出出題老師在玩什麼把戲、設了什麼陷阱，他把一切想像成打遊戲，甚至試著揣摩出題老師的心思，再順著對方的心理去作答。

　　在我日後與家長相處時，我會嘗試給他們一個想法：不要用成績作為衡量小孩的唯一標準。

　　有些小孩品行不壞，只是不喜歡碰書，排名居後了些，師長很容易給這種小孩貼上負面的標簽；相反地，有些小孩的身心已經明顯出了狀況，但他的成績仍維持在高水平，師長也會片面地誤信這小孩的發展猶在正軌上。

　　會有這樣的想法，是陳小乖給的靈感。

　　他的成績很好，我於是說服自己，他把自己的生活經營得不錯，每個人的家庭都有一兩個棘手的問題，他的問題也許很小，小到不需要在意。當我這麼告訴自己時，我就再也看不見從他臉上淡去的稚氣、逐日減少的微笑，因為他的成績很好。在我眼中，他有如一艘馬力十足的船，只要風向正確、氣候晴明，這艘船會在富饒的新大陸靠岸。我看不見這艘船的底部早已破了一個大洞。

　　在我盲目地驅策這艘船不停前駛的過程中，破洞一日比一日大。

　　一個大浪襲來，這艘船就徹底地瓦解。

　　進入考前倒數兩百天，陳小乖的情緒跟冬天的氣溫一樣起伏不定。上課時他變得很暴躁，幾次看著我，嘴巴動了動，顯然有話想說，但最終咽了回去，又擺出一張不耐煩的臉。

　　我好心問他，他又說沒事。

　　有一天，他打電話通知我：「我們得更改上課的地點，我要搬去跟爸爸住了。」

　　他約略指出一個區域，問我是否熟悉那兒。

　　「我知道，我以前有個學生住那裡。」

　　「那裡離我的學校很遠嗎？」

　　「不會，你搭地鐵轉公交車的話，二十幾分鐘。」

　　我這句話白說了，陳小乖不搭地鐵，更不可能搭公交車。

　　不過，我也聯想起一件事情，他的父母原來住得並不遠。

　　「那好，下次上課就換成那個地點。」不給我追問的餘地，他有些粗魯地掛上電話。

　　換了一家星巴克上課，我感到有些新鮮，陳小乖倒是一臉淡然，好像我們從頭到尾就是在這家星巴克上的課。我自討沒趣，對齊講義的邊緣，釘上遞給他。

　　當天的上課過程很順利，陳小乖埋首抄寫，神態鎮靜。

　　我以為他那天不會透露更多了。

　　九點十分，他要我多陪他二十分鐘，九點半他會搭出租車回父親的住處。九點半，他更是以一種近乎哀求的姿態，請我留得更晚些。到了九點三十五分，他忽然問我一個莫名其妙的問題：「你覺得這世界上最傷人的話是什麼？」

　　我回答他，他不滿意我的答案。我的脾氣也跟著上來了，拔高音量反戧他。

　　「那你想出一個更好的答案啊！」

　　小乖閉上了嘴，他的身影一下子變得很渺小，五官暗了下去。

　　他開口時，聲音有氣無力，像在幾秒鐘內被抽幹了勇氣。

　　「這個問題的答案或許是，有一天，你的母親告訴你：『其實當初生下你不是我的意思。』」

　　淚水從他眼中一顆接一顆地掉下來。

學達書庫(xuoda.com)