可是我偏偏不喜歡(16)_吳曉樂

一六

　　▼如何永遠擁有一位女神？

　　忘記是多久以前的事了，那時候，百萬富翁真的是富翁；而女神，也真的就是女神。

　　在我還不會說話的時候，我媽就擅作主張，給我決定了一段關係。那位女神據傳是南島民族的海神與閩南地區巫覡信仰融合而成。我媽邊介紹邊拐著彎抱怨我，我小時候體質多麼嬌弱，夜晚哭鬧得死去活來，一位長輩指點，說抱去給祂認作契女吧，給媽祖認養的小孩，會好帶一些。從那時起，每逢天后宮祭拜，母親就會壓著我的頭鞠躬，順道罵我，平常進廟白目①不認真拜拜就算了，但這位可是你的乾媽。有幾次，我好奇地注視著，想看仔細這位「乾媽」的長相，細細逡巡祂的五官之後，我下了一個結論，祂長得好像拔下眼鏡的訓導主任啊。緊抿的嘴唇，長長的眼，一副「我在看著你哦」的表情。

　　〔①形容搞不清楚狀況、不識相、亂說話、自作小聰明與白癡含義相近的人。〕

　　母親一聽，更生氣了，說全世界只有我對媽祖這麼不敬，竟把媽祖跟一所初中的訓導主任比附在一塊。反正，香年年在燒，香油錢年年在添，年年我凝視著祂，心底究竟在想些什麼，也真的忘了。

　　第二次遇見女神，是迦梨。牽線者還是我媽。從出生起，我豐沛的發量一直是母親的三千煩惱絲。一天，她正式宣告，老娘不爽一直給你洗頭吹頭了，累死！但她還是盡了一點當媽的心意，那就是給我八十塊，讓我上隔壁街的髮廊洗頭。髮廊由一對夫妻經營。老闆長得頗像電視上的師爺，嘴邊有一顆痣，痣上有一根長長的毛。他老喜歡一邊搓著那根毛一邊同我搭話，但我只對他身後一大疊漫畫饒富興趣。髮廊的盡頭立著兩個大層架，放一些發品的推銷目錄之類，中間一格疊著兩大摞漫畫，供客人隨意取閱。那是老闆跟老闆娘的收藏。對我而言，上髮廊最大的享受不在洗頭，而是可以瞞著我媽看一些不三不四的漫畫。

　　這對夫妻，一個喜看愛情，一個嗜讀恐怖。我一本一本啃，終究遇見了迦梨——印度神話中濕婆妻子帕爾瓦蒂的化身，擊潰阿修羅大軍的戰女。漫畫的情節今已泛黃殘缺，只記得男主角個性中二，別人請他敬重女神的忌諱，他偏不，最終招致了迦梨的報應。一翻頁就是迦梨騰飛在男主角的身後，頸上垂掛十數個人頭製成的項鍊，飛舞的裙子細看都是殘肢與碎骨末。

　　接著好幾天，只要閉上眼睛，就能看見迦梨吐著猩紅的舌頭，提著鮮血淋漓的頭顱在我面前用力地揮舞。詭異的是，三天后我又抽出了同一本漫畫，再三天，又三天，我像是被催眠了，每去必借，每借必怕得要死，好奇又難受的情緒攫住了我。這到底是怎麼一回事？有慈悲神也有邪佞神，有護生的鬼也有殺生的鬼，那究竟神與仙，與鬼，與精怪之間的分際怎麼說明？而人要怎麼做，才能得到神的好心指導呢？

　　這種無聊的思索，並沒有太過長命。畢竟，不管是媽祖還是迦梨，敦厚還是暴虐，兩位女神都不會降下人間，增加我的零用錢，或是給我寫作業。要知道，對於一個小孩子而言，錢與作業，就是整個世界。我忘了迦梨，對於乾媽也只剩下過年時意思意思地燒個幾炷香，祂們都離我恁地遙遠，神起神滅，都不會降下大水淹沒我的期中考卷。

　　時光流轉，我遇到第三位女神。這次我非常激動，因著這位女神不僅好看得逼人，還太過像我一位阿姨。那時我就讀於初中，已過了對著電視機指鹿為馬的年紀，仍阻擋不住內心的投射，頻頻指著屏幕大喊，這就是阿姨在演戲呀。我媽對我的叫嚷不以為意，涼涼地送出一句，長得像沒有用，要命運也跟著像才有意義。我看著母親，不明所以，只知她在潑我冷水，但那盆冷水的滋味，還需要歲月來教我翻譯。

　　那個年代，並不那麼輕易地把「女神」二字往誰身上一框。現在轉身去看，我確實是以一種「非人」的眼光在凝視著她。看她扮女鬼，臉蛋卻泛著仙氣，看她遊園驚夢，看她與張曼玉在池畔裸身嬉戲。有好幾個鏡頭，我深受說服，我跟她是不同的。這裡的不同，並不是奠基在生而為人所開展的不同命運，而是原始的設定就有歧異，也就是，我跟她之間的差異，不是比例的問題，而是本質。有些人註定活得比別人更為高冷。

　　可惜這一回，我對女神的癡迷也沒有活得太久。放棄的人可不是我，女神有一天宣佈，她要淡出了。她於是真的淡出了！她的離去，給彼時的我留下一個空洞，一個懸而待解的謎團：好好的神不做，奈何跑去冷遠的地方做陌生人呢？那裡的人有我們這般，愛你和迷戀你嗎？

　　很久以前，人類活在無窮無盡的恐懼之中，有太多莫可名之的事情令他們感到害怕。該怎麼說呢，莫可名之的事物，往往都帶著一些神聖性，好比草莖之抽芽，花之萎謝，人們不能解釋河水的流向，也不能解釋節氣與閏。於是全數許給了神。都是神，神的喜怒哀樂，神的妒忌，神之間的齟齬，神的歡喜與傷悲。啟蒙開始，我們知了，自轉公轉，略呈二十三點五度的傾斜，高速射入大氣層的帶電微粒……

學達書庫(xuoda.com)