可是我偏偏不喜歡(1)_吳曉樂

一

　　▼序曲：書寫的起源

　　從小，你就被人家說是個過於纖細的孩子。對你而言，人情寒暄底下的伏流，不知道為什麼，你就是能聽見那些微弱的潺潺聲響。仿佛被紮了太多天線的基地台，時常得接收那些信息，也不管你願不願。只要心思緩緩沉降，仔細凝睇眼前的光景，那些人與人之間的乖離與疏和，仿佛鳥，你辨見了尋常人看不見的顏色。可能你的幅寬只比尋常人才多上一釐米，但生命中眾多哀樂就跟著那一釐米，如同爆滿的廣告傳單，隨著取遞而散落一地，不多看一眼都不行。不止一位長輩形容你，這個小孩不像個小孩，太早熟了。語氣是棉花裡頭裹一根針，你沒太認真，掌心向上去接，你很乖，人家說拿禮物要雙手向上，你雙手向上去迎接長輩的話，後來掌心的那枚血點，在某些特殊的場合就疼，你始終放不下。

　　那時你的父親即將迎上人生的轉折點：被密友秘密挪運他累積已久的積蓄。那位先生，體形胖大如瓜，笑起來和藹如果蜜，父親攜著妻子與一對兒女同行時，那位先生也懂得送上幾把甜糖，你卻徹底討厭這個男人。後來事情發生時，父親暴怒且不可置信，你對父親的不可置信感到不可置信，怎麼可能？父親難道沒看見那雙被脂肪推擠的狹長眼眸底下飛快掠過的賊光嗎？無論如何你是看見了，但你的預言都被「童言無忌」四個字給吞沒。父親不信，一個孩子能懂什麼。你對那位先生的壞話經常在社會的因循苟且之下，被解讀為某種嬌寵的表徵。你只能眼睜睜看著陰謀被完成，酒瓶成了花圃的新植被。父親其實不沾酒的。母親為了填坑，卸了你與弟弟的定存。

　　也曾有一次，摯友向你介紹鄰居男孩，唇紅齒白，隔壁幾班。三個人坐在麥當勞的圓桌前，眼觀鼻，鼻觀心。待摯友起身去領取餐點的間隙，你開口問男孩，你喜歡我的朋友嗎？男孩的臉色你至今都擱在心上，一副內心世界冷不防被誰打穿，又望上一望的恐懼。男孩瞪著你，好一陣才恢復鎮定，先確認，這是她自己跟你說的嗎？你搖頭，很老實地說，不，我看出來的。男孩又問，為什麼？沒有人看得出來，好幾年了，我喜歡她好幾年了。你又搖頭，不知道從何抽繹這問題，也許那是信息的搜集、合成與堆棧之術。從男孩與你朋友說話時，語氣時常反復回旋，或是發表言論後，害怕自己過於坦率而只好微笑，微笑背後是隱隱的憂傷。你在很小的時候就很清楚一件事，暗戀的人，都好辛苦。當我們喜歡一個人，仿佛不徹底地貶低自己，就無從證明這份情感的高貴。把自己反復折疊，終至渺小，只求能嵌進對方生活的可憐兮兮的模樣。後來你成了男孩的樹洞，男孩細細訴說他每一天的聯想。有時你幾乎要產生幻覺，這也許是男孩最幸福的時刻，薛定諤的暗戀，盒子被掀開之前，什麼都有可能，可能喜歡，可能不喜歡。這段交誼隨著男孩轉學而失散，離別前，男孩跟你坦承：我是個朋友很少的人。只能默默地喜歡我的鄰居，謝謝你陪我這麼久。

　　小學六年級，你喜歡一個女生——築。築膚白，大眼，喜歡綁兩條辮子，一個人到底得多漂亮才有能耐編這種髮型而不惹人心煩。你嫉妒築，又不真正嫉妒築，築太漂亮了，若嫉妒她，似乎顯得自己更醜了。你於是說服自己，喜歡築，久而久之，還真動了意。築的父母日日對著彼此咆哮，他們深信與對方結婚是自己此生最愚蠢的決定。築想逃離那對名為父母的陌生人，她流連網絡交友，認識了一位乾哥。乾哥抵達校門口那天，築央求你一起去校門口見他。初初照面，築仿佛身上的骨頭都斷了，不止一次地往乾哥的懷裡倒去。

　　你反而很受不了乾哥看著築的眼神。教室的佈告欄前，曾有一樹栽，上頭棲著好幾隻鳳蝶的幼蟲。老師說，這是為了讓你們理解到生命的意義。下課後，同學們紛紛微蹲，撐著膝蓋，注視蟲以小小的口器吞服嫩葉，注視它們蠕行、慢吞吞地前移；幾天後，蟲肥了，幾個男孩興高采烈地拿筷子和水槍攻擊蟲，粉粉的蟲軀流淌出綠色漿液——生命的意義。男孩看蟲的眼神，乾哥看築的眼神。你覺得太像了。一個會在網絡上跟十一歲女孩談到性的男人，究竟算什麼？你很不安，你的感官老是給你搜集太過巨量的信息，信息又自作主張地在腦海中結構成一些什麼。人們怎麼稱呼？直覺？預感？

　　唉，你覺得築好危險。

　　幾日後的外掃區，鐘聲響起，還有兩三分鐘的餘裕，築問你，你覺得乾哥是個好人嗎？你看得出來，築渴望一個心想事成的答案。連日下來，築都在說乾哥有多麼好，多麼懂她，比她的父母更愛她。築的父母忙於推卸築的監護權，築想得很美，父母之間，她可以選擇乾哥。你決定對築誠實，或許因為你喜歡築，更重要的是，你認為你的喜歡比乾哥的喜歡更健康。你說，乾哥不是一個好人。你還想說些什麼，沒說，築承受不住了。她凝視著你，過一陣子，築張口了，你知道嗎，有時候我覺得跟你在一起很可怕，你好多想法、好多感受，怪人。你仿佛被貫穿的布偶，毛毛細細地綻出棉絮。「怪人」，多懶惰的字眼，你為築做了這麼多，築把你批得這麼俗。不用說你老是記得築的生日，築要別人提醒，才軟軟送上一句「生日快樂」。你後來疏遠了築，畢業之前築可能要去乾哥家住了，你不再介意，乾哥會等築長大嗎？掌心的那枚血點刺痛起來，你的胸肺脹痛，尋思，我這過細的心眼，老是看得太過清晰的心眼，除了讓那些畫面反復磨心，這副心眼可曾應許過一日的承平？賞賜一日的從容？沒有。都沒有。看得出誰喜歡誰，誰即將欺凌誰，誰又意想著利用誰，一點都不好玩。心如同感光紙，那樣輕易就變色。

　　築把你關上。

　　你於焉變得渾噩，如調整顯微鏡焦距般調移收受外界景物的清晰度。你怔怔地過活，像是近視的人不掛上眼鏡，又看著沒有聲音的電視。沒有感覺，疊加起來就是很舒適的感覺。你以為自己會這樣不問是非地快樂下去。高中時，遇見了《流離》，封閉的作家，卻打開了你。你踉蹌地拾掇著黃宜君的文句，即使是簡單的標點符號都讓你失神昏眩。這世界上的另外一個人，把生活中滲痛的枚枚血點穿成線，線又織成面。藝術多脫胎自兩種心情：覺得太痛了與太美了。電影《大話西遊》中，觀世音告知至尊寶：「你還沒有變成孫悟空，是因為還沒遇上給你三顆痣的人。」有些人之所以能親近藝術，無非是因為他們太蒼白脆弱，太容易給誰在命運上熏了三枚血點，只能不得不或書寫，或描繪塗畫，或雕刻，或歌舞，或撥弦鳴擊。你第一次那樣鮮豔地察覺到，這世俗之上，有一些志業恰好專屬於那些——心如同感光紙的人。

　　你開始寫，寫下人與人之間的事情如何經過你的心，顯影在紙上。

　　很多年後，你在網絡上看到一則評價，很短，一行：這個作者有很好的觀察力。

　　掌心的血點如被撒了土粉，緩緩合成一枚痣。

　　如同一隻沒完沒了地飛翔的鳥，終於目擊了一塊礁島，你緩緩潛入低空，嘗試以微小的角度向前俯衝，如同夢境中你演練的無數次著陸，如今你可等到了。迎角增大，終至被緊鎖，深失速，你傾跌在島上，反作用力自地面深深擁抱著你，痛也是快樂了。你數著呼吸，即使島上一片荒蕪，也是你的全部了。

學達書庫(xuoda.com)