學達書庫 > 王文華 > 寶貝,只剩下我和你 | 上頁 下頁
四四


  §樓梯間的哭聲

  星期六的下午,想分享。

  我最好的朋友也是我的鄰居,曉煒和Jey住五樓,我住六樓。他們剛生下女兒,最近滿月了。星期三晚上我十二點回家,電梯門打開,陰暗的門前擺著一盒油飯,上面用便利貼寫著:「小華,請分享我們的喜悅。」

  我想起一個月前,baby剛出生時,我曾去醫院看她。九點要餵奶,我八點四十五才到。聊了一會兒,護士推著baby進來。我跟他們再怎麼熟,此時也得離開。我們告別,我關上門。我在門外站了幾秒鐘,依稀可以聽到房內媽媽逗baby的聲音。當時雖然我只跟他們隔幾公分,卻已天涯海角。門裡、門外。門裡的人正在用鼻子撫摸嬰兒的臉,門外的人在檢查不存在的手機留言。當時的我願意付出任何代價,站在門內一秒鐘。但我知道,真正的親密,是不能分享的。

  戀人之間一個別人看不到的眼神、朋友之間一個別人聽不懂的笑話、同事之間說老闆壞話的暗語、家人之間吵架時絕不碰觸的禁區。這些親密行為,都是有排他性的。任何一個場合,當有人經歷著強烈的親密感,旁邊一定有人落單。那些眼神或笑話,外人很難分享。那裡面帶著當事人的基因和歷史,縱使事後詳細解釋,外人仍若有所失。

  我懂不懂什麼叫親密感?我有沒有能產生排他性的夥伴?不管是朋友和愛人,我們之間有自己溝通的語言和交易的貨幣,別人看著我們,覺得這兩個人來自火星,但我們自己知道,這是intimacy.我拿起油飯,用鑰匙開門時,從樓梯間聽到五樓傳來的嬰兒哭聲。我一時緊張,想去敲門問他們要不要幫忙。但轉念一想,也許這清脆的哭聲正是這一家人最快樂的時候。因為同甘共苦,是親密感的養分。愛的源頭,是每一滴眼淚和傷痕。我關上門,時候不早了,吃完油飯,我也該開始自己的人生。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁