學達書庫 > 王文華 > 寶貝,只剩下我和你 | 上頁 下頁
三四


  §好久沒來啦

  星期六的下午,想認人。

  每個禮拜三晚上,我在台大教一門行銷課。上完課已經十點了,我喜歡到附近夜市的攤子吃飯。寒暑假不上課,自然不會去。這個禮拜三,是新學期的第一天,我回到三個月沒去的攤子,還沒坐下來,老闆娘就說:「好久沒來啦!」我吃了一驚,沒想到她記得我。「吃甜不辣?」她還記得我喜歡吃的東西!「我也一個月沒來了,」她說,「我病了,這禮拜才開始做生意。」

  我之前不知道來過多少次,每次都默默地點菜、吃完、付帳、離開。她也例行公事地上菜、加湯、找錢、說謝謝。我們從沒有打過招呼。她不知道我做什麼,我不知道她哪裡不舒服。對於「相認」,我們都很笨拙。早餐店老闆、辦公大樓警衛、快遞先生、洗衣店小妹……我們每天固定見到很多人,卻從不相認。我們總是公事公辦地點個頭、笑一下、說聲「你好」,卻連對方的姓名都懶得知道。我們多多少少對對方有些好奇,卻覺得沒有時間或必要追根究底。於是他們對我來說永遠只是洗衣店老闆,我對他們來說只是帳號153.我們不是兩個人,而是兩種功能。漸漸的,生活中的各種關係失去人情,只剩功能性。

  小朋友不一樣,我們都記得小時候,會為所有的玩具取名字。侄子的三個絨毛玩具,一個叫「王熊」、一個叫「王維尼」、一個叫「小袋」,他甚至為根本沒有蹤影的妹妹取名為「王安」。如果小朋友都能為虛幻的人事取名字,為什麼我們不記得固定見面的人的姓?

  所以星期六的下午,來認人吧。「你好我是王文華,你每天賣到幾點回家?」「你在哪裡上班,為什麼這麼晚才吃飯?」就這樣,我們變成了人。因為相認,我們的存在更真。重新封起星期六的下午,想自首。

  朋友從美國回來,回家打開行李箱,發現裡面的東西全亂了,而且多了一張卡片。卡片是美國「運輸安全總署」留的,上面說:「為了保障您的安全,我們必須抽樣檢查行李,您的是被檢查的之一。」接著解釋檢查的程式和檢查後的密封過程:「如果您的行李上了鎖,我們會把鎖撬開,很抱歉我們必須這樣做,但我們都小心翼翼地將您的行李重新封起。」

  沒有人喜歡自首,因為沒有人喜歡自首後的正面衝突。也許是因為拉不下臉,也許是解釋起來很花時間,我們做錯了事,本能反應是一走了之。如果對方沒發現,我們下一次還會鋌而走險。如果對方誤以為是別人,我們就趁勢跟他咬耳根。中國人追求表面的和諧,養成了我們隱忍、逃避、猜疑、欺騙的個性。一點一滴無傷大雅的惡意慢慢累積,有一天爆發出來,都是人倫悲劇。

  美國人直截了當,搜你袋子後讓你知道,留個免付費電話讓你發牢騷。沒有人收到「運輸安全總署」的卡片會高興,隱私的物品被翻得亂七八糟,心情當然不好!但這種情緒不會累積,他既然光明正大,幾天後你回想,還會感謝他飛安做得徹底。

  所以星期六的下午,開始留卡片吧。把你各種關係中那些無人認領的惡行,一次通通點清。你也許會被打一巴掌,但至少不會幾年後被分屍塞進皮箱。稍微用力,撬開對方上鎖的心,對天發誓,我不會再搞外遇。確定大家的心中都沒有危險物品後,小心翼翼地,把她的行李重新封起。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁