吃玻璃的男孩(17)_王文華

一七

　　§學會坐公車

　　上禮拜寶琳娜實踐ROE，佳佳撞到她老公和舊情人在一起。

　　「我中午回家拿感冒藥，撞見他在喂她吃蛋糕。」佳佳失魂落魄地說。

　　「不可能！」寶琳娜知道脆弱的佳佳絕對經不起這種打擊，所以連忙幫她否認。

　　「放在床頭的結婚照掉到地上，她把我剛換的床單弄得好髒。」佳佳一次說兩句話，好像在念經。

　　「一定是你的幻想！你會不會是走到鄰居家，你們那樓每一戶的隔間都很像。」

　　「她穿上我的衣服，問他說我跟你老婆比起來怎麼樣。他竟然說我老婆婚後發胖，穿這件衣服看起來天圓地方。」

　　「哈哈哈哈……」寶琳娜假裝狂笑，試圖化解那句話的殺傷力，「你聽到的一定是電視上的臺詞。」

　　佳佳面無表情地坐在牆角，整個人蜷曲像一個縮水的皮包。

　　「他只是一時迷惑，過一陣子他會清醒過來。」

　　「我們結婚才五個月……」

　　「我結婚兩個月時，我老公就有好幾把我認不出來的鑰匙。」

　　佳佳的頭髮垂到眼睛下，手不斷摳著腳趾甲。

　　「你有什麼打算？」

　　「我要離婚。」

　　接下來幾天寶琳娜找不到佳佳，她公司的人說她請一個禮拜病假。寶琳娜跑到她家去找，管理員說張太太我好幾天沒看到。一個禮拜後，佳佳出現，開始戴起牙套。

　　「你怎麼戴起牙套來了？」她們在餐廳見面，寶琳娜問。

　　「矯正牙齒啊！」佳佳開朗地回答，顯然去過地獄後什麼都不怕。

　　「你牙齒有歪嗎？」

　　「有啊！從小到大都有，只是我一直沒有徹底矯正。」

　　「為什麼？」

　　「因為我一直都想討好我喜歡的男人。」

　　佳佳想起當時還小，戴牙套受同學恥笑。大家都說她是怪人，問她你是不是跟007的「鋼牙」很好。她每三個禮拜就要調整一次，調整完後三天心情很糟。吃完東西一定要刷牙，不然牙上好像塗滿彩色顏料。她變得不敢微笑，跟別人說話時頭不敢抬高。她故意把嘴縮得很小，打哈欠時手遮得很牢。有一天她遇到了喜歡的男生，第一次上髮廊把頭髮打薄。她在夢中跳著舞蹈，和他一起在海灘慢跑。醒來後看著鏡子發呆，牙刷上擠了太多牙膏。坐在車上她胡思亂想，下車後走錯了學校。她的數學開始考得不好，算到一半開始心浮氣躁。老師叫她描述遼東半島，她說江南的物產豐饒。放學後為了看他回家，在雨中等到發燒。她決定和他表白，背出事先準備的講稿。他起先還摸她的頭髮，好像要演午夜情挑。看到她的牙齒後卻逃之夭夭，第二天在學校笑她美得冒泡。她的初戀像千元偽鈔，拿出來後沒有人願意找。她的初戀像水果上的農藥，看不到但會導致癌細胞。

　　「受了這件事的刺激，我就半途而廢，不再戴牙套了。」佳佳說，「但不去矯正，牙齒不好看，又交不到男朋友，所以後來又重新開始矯正。但每次碰到一個喜歡的人，又自動把牙套拿掉。這樣他可能比較想親我，親吻時舌頭不會被割掉。」

　　「你這樣的想法完全錯誤！」寶琳娜教訓她，「你不應該改變自己來迎合男人！」

　　「沒錯，每次我拿掉牙套想認真交往的男人，最後都會拋棄我。」

　　「包括你的老公。」

　　「沒錯，我拿掉了牙套，也放棄了自我。他們勉強給我的愛，都像看到一半就丟掉的小說。」

　　「你真的是放棄了自我。我記得你為了你老公賣掉你的車。」

　　「因為我的車比他的好，我不想讓他感到自卑。」

　　「後來你就坐他的車。」

　　就像每次戀愛都拿掉牙套，佳佳每次戀愛都坐男朋友的車。她不需要知道路，不必事先努力查地圖。但她頭髮要先吹先梳，他車開到樓下時才能毫無耽誤。她不用想要去哪裡，因為去哪裡不是由她做主。上車後男的看後照鏡整理自己的衣服，沒有說話沒有招呼。一面開他一面講著手機，沒有注意到她暈車想吐。她知道自己只是感情的當鋪，男人在她這裡周轉去付別的女人房租。她知道自己只是感情的維生素，男人在她這裡補充體力去尋找別的幸福。她和老公離婚的那天下午，他還罵她笨得像豬。她再見說得很有風度，祝福的話沒有含糊。她找到公車站，走了好長的一段路。她走上公車，連要投幾塊都搞不清楚。她坐在最後一排，顛顛簸簸地不舒服。但她安詳地睡著了，第一次敢自由打呼。她雖然失去了老公，但終於學會了坐公車從天母到安和路。

　　「以後，你再也不要為男人拿掉牙套。」

　　侍者送上小碗，讓她們喝湯。寶琳娜拿起碗正要舀湯……

　　「等一下！」佳佳叫。

　　她拿起寶琳娜的碗，在燈光下看清楚。她把裡面的水滴倒掉，從皮包中拿出面紙擦乾。寶琳娜看著她的小動作，搖頭笑笑。這樣一個好女孩，為什麼有人要對她不好？

學達書庫(xuoda.com)