61×57(56)_王文華

五六

　　§第四章第二節我要回家

　　回到臺灣，程玲要結婚了。

　　她們一起午餐，程玲說：「訂在明年五月。」

　　「怎麼這麼突然？」

　　「我們講了一陣子了，我想，明年就33歲，我又想生小孩，是時候了。」

　　「我好羡慕你們。」

　　「你和徐凱去紐約還好玩嗎？」

　　「很好玩，一切都很順利，只是我們買了一張電影海報，回來托運弄掉了，徐凱氣死了。」

　　「會想結婚嗎？」程玲問。

　　靜惠看著程玲，程玲的表情很認真，靜惠笑笑。

　　「你現在要結婚了，你跟周勝雄說過你跟其他男人的事嗎？」

　　「我瘋啦？當然不會！他不知道，我也不會告訴他。你為什麼這樣問？」

　　「我只是不知道婚姻中兩個人要坦誠到什麼程度？對於徐凱，我還有好多疑問，連談戀愛時都這麼沒安全感，結婚後怎麼辦？」

　　「你愛他嗎？」

　　「愛啊。以前的我，對愛是有潔癖的。徐凱的事發生在別的男人身上，我一定立刻分手。但今天是徐凱，所以我願意改變自己。我願意妥協。」

　　「和他在一起快樂嗎？」

　　「快樂。」

　　「他對你好嗎？」

　　「從來沒有人對我這麼好過。」

　　「跟我一起結婚吧。」

　　「可是他也曾經對別人一樣好。他常跟我說他跟以前女朋友在一起的事，我雖然都假裝大方地在聽，心裡卻很難過，他怎麼可以愛那樣的人？他怎麼可以和別人也那麼親密？」

　　「你豬啊你，你這樣只會讓自己痛苦。每個人都有過去，不要問，下次他再講你也不要聽。」

　　「我當然懂這個道理，只是心裡還是會嘀咕，我到現在連在東京發生了什麼事都還不知道。」

　　「不要嘀咕，不然就問清楚。」

　　「我好羡慕你們。」

　　「我們快樂，」程玲說，「因為我們各自有很多秘密。」

　　程玲約靜惠去聽莫文蔚的演唱會。體育場下著濕冷的毛毛雨，莫文蔚穿脫之間，讓現場充滿熱力。當她最後唱到《忽然之間》，全場觀眾跟她一起唱起來。

　　「我打個電話……」靜惠撥徐凱家裡的號碼。

　　「喂……」徐凱接起。

　　「你聽這個……」靜惠將手機高舉對著齊唱的觀眾，自己也跟著唱：

　　我明白
　　太放不開你的愛
　　太熟悉你的關懷
　　分不開
　　想你算是安慰還是悲哀
　　而現在
　　就算時針都停擺
　　就算生命像塵埃
　　分不開
　　我們也許反而更相信愛……

　　「聽到了嗎？」靜惠把手機拿到耳邊。

　　「趕快回來，讓我吃掉你！」

　　她掛掉電話，程玲不可思議地看著她。

　　「怎麼了？」靜惠問。

　　程玲搖搖頭。

　　「怎麼了嘛？」

　　「你沒救了。」

　　她喜歡跟程玲出去，她們能聊徐凱。她更喜歡和徐凱出去，他們不用講話都很快樂。徐凱會一手拿著爆米花，腋下夾著可樂，另一手把兩張票拿給撕票員。幸福是什麼？她想。他們走過撕票員，他找正確了廳，她看著他，想著幸福就在剛剛那個角落。幸福就在一起去看一場電影，另一個人為你拿票撕票的感覺。戲院暗下來，預告片開始，她伸手去拿爆米花，喝著可樂，幸福就在那些垃圾食物中。和徐凱在一起後她吃了很多垃圾食物，戲院裡、深夜家中的錄影機前、火車上、床上。他們總有更重要的事要做，比吃飯更重要的事，於是垃圾食物就取代了正餐。她還記得上個星期天下午，他們走到華納威秀後面的中強公園。他們坐在椅子上吃漢堡，指著公園外新蓋的昂貴大樓，挑選將來他們要住哪一戶。他站起來，拿起公用呼拉圈，很熟練地搖起來。他邊搖還邊唱手語歌，嘴唇和手勢一樣熟練。

　　靜惠看了很久才發現他唱的是《月亮代表我的心》。她坐在椅子上，笑得直不起腰……她坐在椅子上，電影開始了，她想，他總是能把人逗笑。那天中午，他們在凱悅吃日本料理，一直吃到兩點半，侍者要收架上的食物時，禮貌性地問他們，「我們要把東西收起來了，先生小姐還需要什麼嗎？」徐凱一本正經地指著架上展示的一條大章魚，「那只章魚可不可以幫我打包帶走？」他那天特別high，下班之後，他在樓下等她，去醫院之前，路過一家婚紗攝影，他帶她走進去。「我三月結婚，想看一些婚紗。」小姐一本一本地為他們解說，徐凱一邊看還一邊煞有介事地轉過頭來和靜惠嚴肅地討論。最後當他們要走時，小姐把經理請出來，再向他們強勢推銷。「兩位很配呢！我做了這麼多年，很少看到像你們這麼有夫妻臉的！」

　　「喔，你搞錯了，她是我妹妹，我要娶的不是她！」電影在演，她一點都沒在看。他就是那張嘴，她想。有一晚離開醫院後，他們去一家叫「MOD」的pub。他問：「MOD是什麼意思你知不知道？」靜惠說：「Mother of Duck？」他指正她：「Movement of Deconstruction，解構主義運動！」然後他滔滔不絕地跟她解釋什麼是解構主義，說他在法國去過解構主義之父德里達的研究室，從這家店的擺設，比如說玻璃後一張巨大人像，可以看出這是一家解構主義的店。講到最後，爆米花來了，他立刻停止高談闊論，「來，你丟爆米花，我用嘴來接。」她開始丟，他仰著頭，像個老鼠一樣地接，「你剛才還在講解構主義，現在就在接爆米花，你不覺得很幼稚嗎？」

　　「哈哈，我就是在跟你示範解構主義真義，就是這種矛盾啊！現在你懂了吧？」這是他的嘴。唉，他的嘴的故事真多，還有一次，他帶她去游泳，為她準備好了一切。「來，先吃點餅乾，免得遊到一半肚子餓。」她沒帶蛙鏡，他把他的給她。屋頂的燈打在搖動的水面，繩結般的陰影映在池底。突然間池底分隔水道的藍線上冒出一張臉，是張大眼睛的徐凱，他潛到她身下，在水底對她說話。她看到氣泡不斷從他嘴裡冒出，卻分不出他在說什麼。他比手畫腳講了好幾次，氣都用完了，她還是不懂。最後他在水中抱住她，親吻她，從她嘴中吸氣，再貼著她耳朵說，她才知道他在說「我愛你」。遊完，他們各自淋浴。在門口見面時，她看到他眉毛上沾著奇怪的東西。「這是什麼?好心!」

　　「心什麼?」他摸下來，抹在她的鼻子上，「這是你剛才吃的餅乾，放在我袋子裡，屑屑掉出來沾到毛巾上，我一擦，滿臉都是餅乾屑。」那晚回去，他耳朵浸水，她幫他拍出來，順便替他挖耳朵。她坐在沙發上，他的頭側躺在她大腿，右耳在上，看著電視。「你多久挖一次耳朵？」她問。「我從來沒挖過。」他說。她挖出一顆顆像八仙果一樣大的耳屎，因為沾了油和水而有怪味。他把自己的耳屎拿過來玩：「這些千萬不要丟，我可以開個化石展。」挖完右耳，她要他換邊，頭側躺在她大腿，左耳向上，他的臉正對著她褲子的拉鍊。「這種姿勢會令我對你有非分之想。」他就會貧嘴。講著講著，當她挖完，用挖耳棒反面的毛球弄他的耳洞時，他竟然舒服地睡著了……她轉頭看他，此時他正專心地看著電影，沒有睡著，黑暗中她還能看到他的胡碴。那晚他從浴室走出來，「我的電須刀鈍了，鬍子刮不乾淨。」

　　「我看看。」她把他拉上床，騎在他肚子上，近看他的胡碴，密得像支掃把。「讓我來……」她說。她吻他，慢慢把嘴移到他的下巴，用舌頭舔到一根胡碴，牙齒接上去，用力一咬，把胡碴連根咬起。「噢！」他大叫，她伸出舌頭，胡根在上面，「這樣不就一勞永逸了？」他看著她，表情好像她剛才說了髒話，他說：「你越來越壞了……」

　　「這是讚美嗎？」說到讚美，她常讚美他，特別是他的手。首先是指尖。那一陣子她背痛得受不了，他帶她去矯正脊椎。為了陪她，他自己也接受治療。他們趴在同一個房間的兩張床上，床是特別設計的，頭的地方有一個洞，趴的時候臉就卡在洞裡。他們看不到對方，只能伸出手去牽對方。床與床之間太寬了，他們牽不到手，只能勾到彼此的指尖。認識這麼久了，她碰到他的指尖仍會顫動，像碰到電流。指尖下麵是指頭。在淡水那晚，她挑選地攤上的戒指，「你試戴一下這只……」她幫他戴上，老闆讚美，「先生的手很細，戴這個很好看！」她試了幾個尺寸，終於找到最適合他的。「等一下，」他說，「我要買一個一樣的給你。」回臺北，他們坐在捷運上，牽著手，對戒摩擦著。回到家，睡前她說：「我們去學交誼舞好不好？」他說：「不用學了，我教你就好了。」他們躺在床上，他把她的手拉過來，手掌打開向上，然後用自己的食指和中指當做兩條腿，在她手掌上跳舞，「探戈是這樣，華爾滋是這樣，恰恰是這樣……來，跟我一起跳……」他把她的手指拉過來，兩人四隻手指在他的胸膛，他一邊動，嘴巴一直哼著那種舞的旋律。

學達書庫(xuoda.com)