61×57(1)_王文華_學達書庫

一

　　§第一章第一節永遠等著你

　　林靜惠是一個平凡的女子。她在一個中產階級家庭長大，父親是公務員，母親是老師。家在台南，她一直到大學才離家。她和妹妹靜雯從小得到父母的寵愛，物質和精神的需求從未缺乏。父母對她們的要求不多，好好念書就好。她的確好好念書，只是成績並不出色，小學起在班上的排名就在中等，一直到大學。家裡花了很多錢讓她補習，但沒什麼起色。大學畢業後，她申請了幾次美國研究所都沒有上。做了四年事，才申請到德州一所大學。碩士畢業時，爸媽特別從臺灣趕來參加她的畢業典禮。從臺北到她學校，折騰了24小時。6月的德州豔陽下，兩個穿著太厚、太多、太正式的老人家坐在後排，努力撐頭看著舞臺。當系主任吃力地念出「Chin Huei Lin」，她低著頭上臺，她爸爸在遠處幫她拍了一張快照，洗出來的靜惠只有小小的一點。那晚，爸媽在中國餐廳為她慶功。爸爸替她夾起一塊肥魚，然後拍拍她的肩膀說：「學業完成，可以找個物件了。」

　　這隱隱觸到靜惠的痛處，她感覺魚骨卡在喉間，吞不下也吐不出來。靜惠是個可愛的女孩，稍微打扮，甚至有人會說她漂亮。從小到大，她給人的感覺是很聽話，而在她成長的年代，聽話的基本要求是感情空白。高中時，當同學們已經開始戀愛和墮胎，她對男孩子正眼都不敢看。每晚補完習就回家，週末也很少出去玩。鄰居們都說：「你們家靜惠真乖，你這個媽好福氣！」

　　「靜惠這麼漂亮，卻不貪玩，你們教得真好！」林媽媽總是堆滿笑容、客氣地說：「哪裡，哪裡……」心裡卻無比得意。

　　只不過這個曾經令父母驕傲的優點，隨著靜惠長大，慢慢變成擔心的來源。特別是當林伯伯發過一次心臟病後，開始關心靜惠的終身大事。

　　「靜惠大學都畢業了，有沒有交過男朋友？」林伯伯問。

　　「不知道，從沒聽她提過。」林媽媽說，「你姐姐有沒有男朋友？」

　　「姐姐從來沒交過男朋友，」靜雯嚼著口香糖說，「我懷疑她是同性戀！」

　　「你胡說什麼？」

　　「真的啊，我看到她在看女明星的寫真集！」

　　爸媽雖然不會把這樣的說法當真，但難免有些疑慮。靜惠畢業後第二年，林媽媽的好友陳阿姨的大兒子碩士畢業。兩個媽媽煞費苦心，特別上臺北，暗中安排四個人港式飲茶。靜惠走到餐廳，看到有陌生人在，很得體地握手寒暄，整個飯局中笑容滿盈，像桌上燒賣裡滿出的蝦仁。陳阿姨的兒子一表人才，聰明體貼，拿到學位後立刻在臺北一家跨國電腦公司工作，是一般女孩都會心儀的物件。他幫靜惠夾菜，有禮貌地把筷子轉過來。靜惠替他加茶，他不停地喝。兩個媽媽吃得不多，離開餐廳時卻最開心。

　　「最近有沒有跟陳阿姨的兒子聯絡？」一個月後靜惠回台南，幫媽媽洗菜，林媽媽一邊刷鍋子一邊問。

　　「我們去看了一場電影。」

　　「玩得還愉快嗎？」

　　「還不錯。」

　　「陳阿姨說他兒子後來約你，你都沒去。」

　　「最近比較忙一點。」

　　這樣的對話反復了幾次，靜惠每次都用忙著工作、忙著準備託福應付過去。她的態度很好，絲毫不會不耐煩或責怪她媽多事。但久了之後，林母也覺得自討沒趣。有時她希望靜惠耍個脾氣，她就可以借機罵她兩句。但靜惠不會。她總是和顏悅色、彬彬有禮，你不知道怎麼跟她生氣。

　　沒有人會生靜惠的氣，她好像從小到大也沒生過氣。她在學校人緣很好。下課時同學圍在陽臺上談笑，她不會是中間耍寶的那個，但永遠會在旁邊拍手附和。初中時，因為她人緣好，同學選她當風紀股長，結果班上秩序比賽連續幾周最後一名。有一次同學蹺課，事先來請她「護航」。她一句話不問，只說：「出去一切小心。」

　　「什麼？」同學問。

　　「出去一切小心。」

　　後來被老師發現，她說是自己請那個同學出去幫她買東西。她站在教室中央，老師拿著點名簿，在全班面前罵她假公濟私，講得她流下淚來。她立刻被解職，記了一個警告。第二天那個同學問她：

　　「昨天老師沒點名吧？」

　　「沒有啊。」

　　後來那個同學才知道靜惠為她頂罪，她們變成了好朋友。

　　到了大學，同學間的交情比較淡，但她還是大家喜歡的物件。倘若有人問：「你覺得林靜惠這個人怎麼樣？」

　　「她人很好。」

　　「她很客氣。」

　　「她很有氣質。」倘若你想問她最好的朋友對她的感覺，你會發現，她沒有最好的朋友，或是說，她是每個人最好的朋友。

　　她是每個人最好的朋友，所以她週末只能待在家裡。靜惠給人的感覺是：她是個好人，好得有點距離，好得十分無趣。她像紅十字會，默默行善，災難時特別耀眼，但平常時你不會想到她。她不是一個令人興奮、令人嚮往的人。

　　她當然也不至於與世隔絕。為了將來申請國外的研究所，她在大三時參加了一些社團活動，跟著慈幼社去育幼院帶小朋友玩。因為她長得可愛，孩子緣特別好。在孩子面前，她擺脫了成人世界的疏離。玩捉迷藏，被抓到時總是誇張地大叫大笑，跪地求饒，起初她還會用手遮嘴，後來就自由地叫出來。有時甚至像個小女生，躺在地上，雙手握拳在眼前轉動，像在哭鬧和擦淚，雙腿猛踢天空，奮力抱不平。

　　當時育幼院有個孩子叫阿金，被老師和其他孩子冷落。阿金個性孤僻，不喜歡吃飯，也不參加任何活動。老師跟他講話，他故意側過頭去。老師逼他吃飯，他就跑到房間躲起來。育幼院的老師都放棄了阿金，但靜惠卻注意到他。連續半年，每個星期三，她都做一份義大利面給阿金。連續半年，那份義大利面原封不動地被丟到垃圾桶。直到有一回她改變口味，帶來蚵仔麵線，阿金才開始吃。她暗中觀察阿金，想瞭解他喜歡什麼。同齡孩子喜歡的Game Boy、圓牌、機器人、遙控汽車，他完全沒有興趣。他唯一喜歡的，是收集帽子。他總是坐在角落，戴著棒球帽，把帽檐壓低，對著帽子內緣吹氣。於是靜惠開始買帽子送他。她知道他不會收，所以不直接交給他，偷偷放在他床中央，像白床單上開出的一朵花。起先阿金不知道是誰送的，不敢戴，統統放在床頭，一頂一頂排好。慢慢他知道是靜惠放的，就開始戴了。有一回，靜惠買了兩頂相同的帽子，紅色的，一頂戴在頭上，一頂放在阿金床前。當靜惠帶著別的孩子在院子玩時，阿金走出來。

　　「看，阿金和林姐姐戴一樣的帽子！」

　　靜惠指著自己帽子上Nike的標誌，再指他帽上同樣的標誌。

　　阿金第一次笑了。

學達書庫(xuoda.com)