這些人，那些事心意

心意

　　他不記得父親這一輩子在子女受到挫折或得到榮譽的時候，曾經用擁抱來鼓舞或嘉勉過他們；至於這輩子父親的嘴巴是否冒出過「我愛你」這三個字，他更始終存疑。

　　在母親年紀比較大的時候，他曾經有一次以玩笑的方式試探著問她：「媽，爸爸這輩子有沒有跟你說過『我愛你』？」

　　沒想到他母親的回答竟然是：「他？如果他跟我這樣講，我一定覺得他瘋了，不然就是醉茫茫把我當成哪個酒家女！」

　　因此他倒是清楚記得大約三、四歲的時候，有一段時間父親傍晚一回到家都會把他叫到身邊，打開鋁制的便當盒，用筷子戳起裡頭的兩顆魚丸遞給他，然後靜靜地看著他吃完。

　　也許這是人生中少數和父親那麼接近的時光，所以記憶特別深刻，尤其是父親那時候的神情──嘴角隱約的笑意和那麼溫柔的眼神。

　　有一次他把這樣的記憶告訴母親時，她嚇了一大跳，說：「你的腦袋到底什麼時候就開始記得這些亂七八糟的事？」

　　她說，那陣子他父親和一些年齡相近的人每天都得帶便當去九份接受「國民兵」訓練，因為他父親吃飯一定要配湯，所以午餐時他會買一碗魚丸湯，只喝湯，魚丸則帶回來給兒子。

　　除此之外，往後似乎就沒有任何類似「父子情深」的記憶。

　　記得國小畢業他考上第一志願的初中時，裡長興奮到用「放送頭」全村廣播，說這是村子裡二、三十年來的第一次，說他個子雖然小，但是「胡椒要是會辣的話，再小的都辣」等等。

　　那幾天，村子裡所有人只要看到他莫不是笑臉和讚美，唯獨他父親不但像平常一般面無表情，甚至還當著他的面不以為然地跟人家說：「人家的孩子是畢業後開始出去賺錢，他卻開始花錢！」以及「有什麼好恭喜的，是不是個料要長大以後才知道！」

　　不過，放俸那天當朋友以「兒子中狀元」這個理由要他父親去九份喝酒請客時，他父親卻又完全沒有拒絕的意思。他不知道父親那天晚上到底喝到幾點才回來，只記得隔天醒來的時候，父親還在睡，鼾聲如雷、一身酒味。

　　媽媽到溪邊洗衣服去了，飯桌上除了早餐的飯菜和碗筷之外，還有一個小小的、長方形的紙盒，裡頭是一支嶄新的「俾斯麥」牌的鋼筆。

　　他和念五年級的弟弟以及過暑假要升三年級的妹妹興奮地看著，但沒有人敢去叫醒父親，問這支鋼筆到底是要給誰，儘管他們心裡其實都清楚。

　　是他妹妹先開口，她小聲地說：「會不會是要給我的？我三年級了，要開始用鋼筆了……」

　　他父親的鼾聲忽然停了，不久之後他們聽見父親的聲音從通鋪那邊傳來，有點含糊地說：「你給我吃卡歹咧！」

　　弟弟的成績老是不太好，所以他頗有自知之明地以哀兵的口氣說：「這一定不會是給我的啦，我知道。」

　　父親也毫不猶豫地在裡頭回應說：「知道就好！」

　　是給他的，果然沒錯。

　　但當他隱忍著興奮，在弟妹羡慕的注視下小心地打開紙盒時，沒想到父親在裡頭又冷冷地出聲說：「那個不便宜哦……要是用壞了，你給我試試看！」

　　他那天的日記就是用那支新鋼筆寫的，他寫著：「爸爸今天買了一支俾斯麥的鋼筆給我，獎勵我考上初中。這支鋼筆很貴，爸爸可能要做好幾天的工。他的心意和這支筆我都要永遠珍惜……」

　　他和父親從沒「溝通」，但心意卻又好像彼此都懂。

學達書庫(xuoda.com)