學達書庫 > 吳念真 > 臺灣念真情 | 上頁 下頁
金花婆婆


  車走的時候,是忙著打招呼,車停忙著聊天。到了碼頭邊,見面的都是三四十年的老夥伴,那更是掏心掏肺,傾心而出。

  一九九七年三月二十七日早上八點半,我們在旗津等金花阿嬤隆重出場。金花阿嬤今年七十四歲,是全臺灣碩果僅存的二十一部人力計程車司機之一。阿嬤來了,在鏡頭前面,她有點害羞。

  現在你應該知道人力計程車是什麼了吧!早年三輪車到處都是,而現在全省大概只剩下旗津的二十一輛,而且都附加「觀光」兩個字。七十四歲的阿嬤還踩三輪車,心裡才覺得不忍,沒想到她卻告訴我們說「真是福氣才能踩到三輪車」。因為當年高雄市政府只准旗津保留二十一輛三輪車,所以大家只好用抽籤的方式抽牌照,結果金花阿嬤剛好抽到最後一號—二十一號。她說:「你說,我是不是很有福氣!」

  阿嬤一輩子勞碌命,年輕時先生做苦力,阿嬤替人家洗衣服。六個孩子一出生,入不敷出,於是開始踩三輪車。那時候是一九五八年,到現在前後差不多要四十年了。四十年來,旗津的石頭路被她踩成柏油路,四米寬被她踩成十二米。二十年前,丈夫過世了,那時候六個小孩,一個結婚,一個才剛出嫁,而最小的念一年級。如今六個小孩都成家立業了。而她還踩出一棟自己的透天厝,租給人家,當機車出租店。是可以休息了吧!阿嬤說:「不會啦!勞碌命!人老了,運動兼賺錢,順便可以玩!」是老了,所以阿嬤以前是在碼頭打卡上班,現在則改在菜市場打卡。差別在哪裡?阿嬤說從菜市場上車,都是下坡,比較輕鬆。如果從碼頭繞旗津一圈,一百塊錢是比較多,但都是在爬坡,老了啦!阿嬤說,不跟它拼了。

  人老,車子也老了。阿嬤的三輪車是一九五八年做的,鐵架、坐墊都換過了,飛輪更是不知道換過多少個,至於其他零件,篷座幾乎都沒人做,也買不到了。金花阿嬤的本名叫蘇趕,可是知道的人不多。金花是阿嬤自己取的名字。她說金光閃閃又好記,果然現在連三輪車的同伴,也只知道她叫金花。

  早上十一點,阿嬤已經踩了五趟。一路上我們跟著她,發現沿路她嘴巴沒停過。車走的時候,是忙著打招呼,車停忙著聊天。到了碼頭邊,見面的都是三四十年的老夥伴,那更是掏心掏肺,傾心而出。

  中午十二點,阿嬤休息兼打尖。住了五十年的旗津,阿嬤沒有什麼不熟的。連肉羹攤剛出生三個月名叫「性格」的小狗,跟她也好像老朋友。或許整個旗津裡面,都有阿嬤流過汗的味道吧,我想!

  阿嬤在旗津真是無人不知,連旗津的第二代她都認識。和大家聊天雖然愉快,但賺錢還是重要的。客人叫車,阿嬤就繼續健身兼賺錢去了。我們忘了這是阿嬤今天的第幾趟了。至於這是阿嬤這輩子的第幾趟,我想不僅阿嬤不記得,恐怕連上帝也不記得了吧!


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁