臺灣念真情人人都是神農氏

人人都是神農氏

　　人是靠天在過活，路邊隨便一根野草也都有它的功用，只是我們不懂得運用而已。

　　一九九六年六月十二日來到雲林縣大山村時，自己心裡有一種非常特別的感受。故鄉是臺北縣瑞芳鎮大山裡，一九七八年之後，全村搬光，所以大山裡就從此消失。走進大山村，好像看到故鄉重生。老家大山裡產金，大山村則是臺灣少數稻子與藥草合種的地方，所以大山村的村民應該是不折不扣的神農氏吧！

　　也許是吃自己的米以及吃自己的藥草長大的，所以內外兼顧，大山村的人看起來都特別壯碩，地陪阿匠先生（楊輝雄先生）也不例外。阿匠的家裡以前是種藥草兼種水稻的，現在則是種水稻兼種藥草，原因是藥草的銷路一年不如一年。他說還好我們來得早，才可以看到這麼多種藥草，再過幾年，可能只能看到草而沒有藥了。

　　採訪途中下了一場雷陣雨，當我們急著躲雨時，發現田裡的工人卻連頭也不抬地繼續在割那一大片水豬母乳。因為前幾天下了一場大雨，有些藥草快浸壞了，再不割下來就會爛掉。這一片藥草田的主人叫「旺伯」，是村子裡少數幾個堅守崗位、沒有兼差的藥農。他光著上身，在田裡工作，一點都不像是一個七十多歲的老人。問他為何能如此生龍活虎，旺伯指著田裡的水豬母乳說：「我三餐都吃這個。」

　　大山村就像一個超大型的青草店。一路上阿匠會指著路邊、水溝邊看起來不起眼的雜草說：「這是……那是……吃什麼，治什麼的。」城市鄉巴佬的我們也會指著一些不知名的草問著，阿匠卻幽默地說：「這是番薯，那是花生啦！是治肚子餓的！」

　　大山村栽培藥草的始祖應該是一位阿公，李川參先生。李先生由於中風，現在已經不能種藥草了。問他有什麼藥草可以治他現在的病時，他笑了笑說：「現在二三十歲就有人中風，有的嚴重，有的卻沒事，但一個人的命運是很難講的，我自己可能是命不好，沒辦法的！」就像村子裡所有的人家一樣，阿公家小小的院落裡種的全都是藥草。阿媽說：「以前阿公常常去采藥草或是收購藥草，從新竹到恒春，一去就是好幾天。自從中風後才無法工作，要不然現在哪能看到他的人，別做夢了！不知道會跑到哪裡去！」阿媽又說：「大山村的藥草以前都是銷往日本，現在日本人都向韓國、大陸買藥，藥草的價格比不過別人，當然賣不出去。」種藥草很花工夫，因為種藥草不能噴太多農藥，可是雜草長得又跟藥草很像，所以只好靠人工一根根地拔，像拔白頭發一樣，轉眼間好像大山村所有人的歲月與青春也就這樣拔掉了！

　　傍晚回到阿匠先生的家裡，他的家依然是大山村的一貫作風，連後院的盆栽都是藥草，種的是石蓮。臨走前，阿匠先生的爸爸請我們喝石蓮汁，他說喝石蓮汁可以降火、固肝，夏天的時候，這裡的人都這樣喝。問他秋天、冬天有什麼可以喝？他說：「當然有，人是靠天在過活，路邊隨便一根野草也都有它的功用，只是我們不懂得運用而已。」這已然是一句哲學層次的對白了。

　　離開大山村時，天放晴了，也近黃昏了，可是旺伯仍趕著搶收水豬母乳，然後用最後一道陽光，把水氣曬乾。藥草平攤在馬路上，奇怪的是，整條馬路看不到一部車，因為這是一條無尾路。旺伯說：「政府不曉得發了什麼神經！馬路開到一半就不開了。這樣也好，要不然這些藥草，還不知道要拿到哪裡去曬！」政府錯誤的政策，也不一定對百姓不利，難怪我們的政策常常犯錯誤，而且也沒有人認錯過。

　　講到藥草，想到小時候住在鄉下，必須要認識許多藥草，因為臨時發生某些狀況的時候會用到藥草。如六月雪是治摔傷、止血用的，金狗毛亦可止血，珠仔草是清肺的，因為父親是礦工，所以要煮珠仔草給他喝。另外仙草在夏天是退火的……

　　以前山上有很多蛇，老人家怕小孩上學時被蛇咬，所以都會給孩子們準備一種藥草頭，放在書包中，萬一被蛇咬到時，要嚼藥草頭，把汁吞下去，藥渣則塗在被蛇咬到的部位，這樣可以暫時拖延一段蛇毒進入體內的時間。孩子們從小就被這樣教著。但是藥通常是備而不用，所以那一塊藥草頭就從小學背到中學，經過書包中便當的菜汁長久浸泡，久久下來，已經變成黑色，像木炭一樣。有一天，一位同學被蛇咬到，大家都不約而同地從書包中掏出那塊黑黑的東西叫他嚼，當時只看到那位同學有點猶豫，那種感覺就像是說：「我寧可讓蛇毒進入體內死掉，也不要吃那個像木炭，聞起來有油豆腐、鹹魚，五味雜陳的味道的東西。」

學達書庫(xuoda.com)