臺灣念真情自由無邊的殘障技師

自由無邊的殘障技師

　　殘障者不管參加什麼考試都有優待加分，但是考駕照絕對和一般人沒有兩樣。因為不管你是不是殘障者，路上所有的風險都完全一樣。

　　拍完口足畫家維德那一天回到公司之後，小組成員異口同聲地說，非要去探訪一下替維德改裝車子的奇才不可，因為沒有他，維德的世界便不可能如此寬廣。就這樣，幾天後，我們來到桃園的振興鐵工廠，見到這位專門替殘障朋友重新找回「行的便利」的大師—楊志裕先生。

　　振興鐵工廠本來是志裕父親留下來的招牌，志裕怕人家誤會說他故意沾臺北振興醫院的光，所以乾脆把名字給改了。

　　志裕十四五歲的時候得了小兒麻痹症，下半身因而癱瘓。不過，當時家裡除了他之外還有八個兄弟等著長大，忙於賺錢的爸媽根本沒辦法隨身照顧，更甭說背他上下學了。所以從小志裕就只好待在開鐵工廠的家裡，邊看爸爸工作邊學。正好二哥學的是機械，志裕反正也沒有地方去，在家裡就會拿二哥的書來看，理論與技術兩邊一起看，學來了不少機械上的專業知識以及實做經驗。就這樣閉關自修了十幾年，一直到二十歲那一年，他才終於有機會到彰化和美的特殊學校上他人生當中的第一課—小學一年級。可惜的是，才讀了兩年多，爸爸的生意就垮了，沒有錢繼續讓他念，志裕只有收拾包袱回家吃自己。不過，志裕說，雖然只有短短兩年，收穫可大了。因為在那裡，他認識了黃玉珍，就是此後跟他在人生旅途中相互扶持、相互照顧的太太。

　　現在他們的生活是志裕主內，負責生財；太太主外，負責生活。

　　「志裕一直想自己走出來，他總不可能天天拜託哥哥載他去哪裡哪裡……以前他去就醫的時候，都是他哥哥跟爸爸在送，可是畢竟大家工作都忙，不可能常常這樣接送。他就曾經從桃園推輪椅到長庚醫院做複健，差不多七公里的路程呢！上坡路比較容易，下坡就很困難，因為輪椅會一直往前沖，必須用手抓住輪子，常常抓到手都破皮了……他是蠻有志氣的。」當玉珍這樣說著時，語氣裡面還是有一股濃濃的憐惜與不舍。

　　其實在專門改裝殘障車之前，志裕也開過電動玩具店。有一次，附近一個小孩偷了一百塊來玩，被他爸爸發現了，追在屁股後面打。那個景象讓志裕覺得很難過，就把店給關了。後來想開書店，可是沒有本錢。最後用他的一點積蓄作本，回到機械的本行上來。

　　我們問他們夫妻說，當初為什麼不參加殘障青年的就業訓練？志裕說，那裡教的都是修理鐘錶眼鏡啦、刻印啦這些夕陽手工業，畢業之後不可能有生意，也沒有什麼發展性。所以志裕希望一切自己計畫自己來做。他說，早年殘障的小孩子實在很悲哀，根本沒有人在意他們的能力或者福利。現在比較好一點，政府一個月會補助六千塊，那些家境比較不好的小孩至少有錢可以買輪椅，不用在地板上爬。

　　說到改裝殘障車的本行，志裕有點遺憾地說：「其實臺灣機械蠻發達的，工程師也很多，可是會做殘障車的真的不多，很少有人真的用心去投入這一個領域。現在知道的大多是機器行、機車行出身的，他們的做法就是把摩托車旁邊加兩個輪子。可是我的建議不是這樣子，我覺得殘障車沒有那麼容易做……」志裕一邊說著，一邊得意地展示一部十幾年前改裝的車子。

　　他說，三十歲那一年，第一次有一部車的時候，他興奮地去書店買了一張地圖，因為在這之前，他甚至不認識家附近任何一條路，更別說外面的世界了。志裕回憶起這件事，臉上仍然有一股掩不住的興奮。「走出家門」這樣一件對我們而言輕而易舉的事，志裕卻在他三十歲時才達成這個「夢想」。

　　有了車，志裕的勢力範圍就可以無限延伸。現在他已經開著這部車，帶老婆玉珍環島三次。

　　「……這是多連杆的設計，現在裕隆他們在廣告的那些，十幾年前我在雜誌上看到就在做了，而且我用的那個差速器是自己做的，十幾年前就用碟刹了，而且它有倒車結構可以倒車，換擋時後面齒輪換好的時候，都有專業用的那個同步齒套，跟轎車是完全一樣的……而且它的差速，是限速差速器，如果你們學過汽車修理的就知道，我做的這一部，可以說不會輸給吉普車，吉普車能做到的它都能做到……」志裕愈說愈得意，愈比喻愈誇張。

　　他說，殘障車不像我們買車子看廠牌那麼簡單，必須看使用者的情況來做。因為每個來買的人各有不同的殘障程度及部位，有人是腳不方便，有人是手的力氣比較小，設計的時候刹車就要比別人的更有力。所以替人家改裝車子時，他一定要求要見到本人，而且會先請他喝茶，查看一下那個人動作的靈敏度以及手腳力氣的大小，甚至還會評估人家的反應以及膽識，因為志裕說，要能上路而且敢上路，這樣改車子才有意義。

　　「其實有車子真的蠻方便的，很多想做的事都可以去做，所以生活圈子就會變得比較大。像我白天在『糧食局』上班，晚上會上臺北去學美容，而且有什麼活動的話也比較能夠出席……因為你不需要再麻煩別人載你去哪裡，反而是你可以載別人去哪裡……」玉珍說著有車代步之後的方便。這一席話對於四肢健全、出門輕而易舉的大多數人而言，或許是從來沒有想過的事吧！

　　志裕告訴我們，殘障者不管參加什麼考試都有優待加分，但是考駕照絕對和一般人沒有兩樣。因為不管你是不是殘障者，路上所有的風險都完全一樣，考試如果放水，無異於把殘障朋友放在路上送死。所以每部車子改裝完成之後，志裕一定親自試車，直到完全滿意之後才交貨。因為他說，別人的性命在自己手上呢！

　　我們跟志裕說起維德脊椎變形的事，他有點感慨地說，自己也有一樣的苦惱。他的脊椎不但變了形，而且嚴重扭曲，為此已經開過兩次刀。他說是因為每天趴在地上修車切割所導致的。也許是切身之痛吧，他特別交代我們要在電視上呼籲家裡有殘障小孩的家長們，買輪椅的時候千萬不要像買衣服一樣，故意買大一號，想預留小孩子成長的空間。因為這樣小孩子靠在大輪椅上容易歪歪斜斜的，同樣會造成脊椎側彎。

　　幾年改裝殘障車的工作經驗下來，志裕除了讓殘障朋友站得起來、走得出去之外，自己也獲得「改裝汽車加油刹車手動控制」以及「機車倒車裝置」兩項專利。不過志裕最最得意的是一架沒有專利的「油壓式升降梯」。每天工作結束之後，坐上這架自己設計的升降梯，他就可以回到他和玉珍兩口子的小天地。在這個既是臥室又充當起居室的小房間裡，他們像所有尋常夫妻般喝茶、聊天，或者仔細地查看資料設計圖樣，替另外一個殘障朋友推敲打造一個最安全、最方便、最舒適的代步工具。

　　這個小小的、並不起眼的房間，不僅是志裕和太太兩個人恩愛的小天地，同時，它也是許多殘障朋友期待自由行動的夢想得以實現的無邊天地。

學達書庫(xuoda.com)