臺灣念真情永遠安靜的「永安村」

永遠安靜的「永安村」

　　我不喜歡解釋它為「永遠平安」，我喜歡把它看成「永遠安靜」；因為這個地方除了水就是茶，還有非常少的人。

　　我從出生、長大、工作和目前的住家都在臺北縣。雖然住了四十幾年，但在離自己所住的新店車程不到十五分鐘的地方，有一個特別的村子卻始終陌生，因為到那裡不容易，要坐船。這個村子有一個很好的名字，叫「永安村」，我不喜歡解釋它為「永遠平安」，我喜歡把它看成「永遠安靜」；因為這個地方除了水就是茶，還有非常少的人。

　　也許你不信，其實威尼斯離我們不遠，就在臺北郊區大約四十分鐘的車程之外。原本以為可以永遠平安的永安村，在一九八〇年翡翠水庫興建之後，被水面分割成兩個部分，北岸的永安村，還是和陸地相連成了半島，而南岸的永安村就變成水庫裡的一個孤島，永安村當下就變成臺灣的「威尼斯」。

　　寬闊的水面變成這裡的公路，船就成為這裡的巴士。船像巴士一樣照時間行駛，一站一站停，載阿媽去買菜、載阿公去聊天，也載小孩子去上學。也許你會問，那年輕人呢？村人的答案是在這樣的地方，怎麼留得住年輕人？坐船有好處，從來不必擔心塞車，只擔心暈船，以及萬一乾旱水淺時，船到不了他們的家怎麼辦？

　　早上七點二十分，第一班交通船準時載著南岸的小朋友到北岸的永安小學上課。船叔叔和小朋友都很熟，萬一誰沒搭上，他爬都會爬去岸上叫。我問小朋友：「這不是連蹺課的機會也沒有了？」小朋友睜大眼睛看著，好像在反問我說：「蹺課？我們蹺課做什麼？我們蹺去哪裡？」七點三十分，交通船到達目的地，我們看到全臺灣最美麗也最特別的制服：黃衣服、黃褲子、黃帽子，外加紅色的救生衣。眼前我們好像看到一列小蛙人，不過他們自己說：「不是啦！像忍者龜，紅色的忍者龜啦！」

　　永安小學是全村裡唯一也是最高的學府，整個學校總共只有二十個人，七位老師，十三位同學。每天像升旗這種大場面，不但得全員出動，而且每個人還得身兼數職。十三位同學全都是樂隊成員，其中有人要兼指揮，有人除口風琴之外，另外要加吹笛子。那誰唱歌？當然是老師和校長囉！說不定校長還要兼司儀喊口令。由於全校只有十三位同學，所以只能分成兩個班：一、三、四年級成一班，叫「小豆豆」班，五、六年級叫「新甜」班。公佈欄上有每個同學的自我介紹，包括星座、喜歡的顏色，以及崇拜的偶像等。

　　一年級今年只有一位學生，本來應該和二年級一起上課，但二年級沒有人，老師怕她無聊，所以叫她和三、四年級的同學一起上課。我們到五、六年級的新甜班看他們上課，問五年級同學：「六年級同學上課時，你們做什麼？」「聽啊！」我們又問六年級的同學：「五年級上課的時候，你們做什麼？」「啊！就聽呀！」所以每種課程他們都得聽兩遍，今年聽不懂的，明年還有機會，所以永安小學真是做到了知新兼溫故，溫故也知新。

　　打板球是永安小學最喜歡的課外活動。打球的時候，老師、學生大家一起來，連校長也不例外，因為人不夠嘛！打球的時候，一年級的小朋友根本沒有敵情觀念，分不清敵我，只要得分的，她都非常高興。兩隊投手都非常有人性，投給老師或高年級的，是最拿手的球路，投給中年級的，則是普通的下拋球，至於投給唯一的一年級同學，根本就是—滾球。

　　那一天剛好碰上學校的慶生活動，學校決定前往水庫南岸的家長會長家慶祝。在出發前，小朋友又得穿上他們的救生衣，高年級的幫低年級的穿，老師幫學生穿，因為住在南岸的小朋友每天都要練習，所以身手自然也比老師熟練。

　　船慢慢開往南岸，忽然有人望著水底說：「啊！我們正經過我們的家耶！」原來他們的家是在地勢較低的山谷裡面，水庫建好之後，就慢慢被水淹沒了。「你們怎麼還記得老家的位置呢？」「當然記得啊！水淺的時候，原本屋外的樹、土地公廟，還有我們家的屋頂都還會露出來。」他們說：「我們的家，現在變成水的家，也變成魚的家！」

　　翡翠水庫供應大臺北區的所有自來水，但大多數的人可能都不知道，離水最近的一群村民，反而沒有機會享用這片原本是他們故鄉的水源。因為目前居民不多，而且住處分散，埋設自來水管線的經費過於龐大，所以即便到今天，他們喝的仍是山泉水。村長（高炳煌先生）有些自嘲、有些埋怨和無奈的地說：「如果村民有些急症病痛，都要趕緊打電話叫『水庫管理局』趕快派船過來載，而我也要服務村民一直到醫院就醫，非常不方便，經常要延誤兩三小時就醫時間。」除了看病困難之外，這裡也沒有郵差，沒有商店，連最近的雜貨店，也要一個半小時的路程。不過住這裡也有優點，治安良好，路不拾遺、夜不閉戶，因為沒有小偷願意來，就是來了，也偷不到什麼，不夠工錢。

　　林姓兩兄弟擁有永安村最大的茶園，十幾歲做茶到現在，談起茶園的經營與茶葉的製作，有掩不住的自信與狂熱。問他制茶的技巧，他說：「一百個師父炒出來有一百種茶味，只要會香，任何方法都可以。」下山的時候，在另一處茶園遇到一位老伯伯，正在逐漸西斜的陽光下噴藥，我們問他：「這些茶什麼時候開始采？」「這些茶不能采了，是老茶樹了，而且這裡是管制區，再也不能翻種了。」「那你幹嗎還這麼勤勞地除草、噴藥？」「啊！種個不死罷了！」

　　努力耕種只為了不讓它們死了，他是這麼說的。他的話好像解決了我們所有的疑問，畢竟土地有他們的根，所以就有留下來的理由吧！

學達書庫(xuoda.com)